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Scandaluri cu asa-zisi imparati si regi

Odatd cu moartea lui Florin Cioaba, televiziunile de stiri
si-au pornit din nou orgiile necrofage dind la o parte toate
celelalte stiri si programe, pentru a ne intoxica de dimineata
pand seara si de seara pand dimineata cu laldieli de cel mai
prost gust legate de subiectul respectiv. Ca de fiecare data
cand moare cineva care se bucura de un anume statut legat de
cea mai mica posibilitate de rating, posturile tv respective isi
incep bocetele stridente la corurile carora ii cheama sa
participe, pe langa comentatorii impatimiti ai oricdrui subiect
- fie meteo, fie calamitate, fie diverse alte asememea ,,cianuri”
mediatice - pe prietenii, rudele, megiesii mortului, pentru a
umple zilele sau chiar sdptiména, ca in cazul de fata, pana la momentul inhumarii
proaspatului erou.

Si e vorba acum, dar nu numai, de o intreaga saptimand, aviand in vedere timpul ce-
a inceput de la caderea la pat si pand la funeralii, fixate pentru ziua de vineri.

O stranie contributie la tot spectacolul nu se poate sd nu si-o aduca insusi presedintele
tarii, cu atat mai mult cu cat totul poate fi speculat cu mai mult sau mai putin succes din
punct de vedere electoral. Apoi vine si primul ministru la rand, care, pipdit la buzunarele
bugetului, fie pentru a plati spitalizarea, fie avionul Air Force 1 - din fericire inexistent
deocamdata - pentru repatrierea defunctului, se simte dator si denunte abuzul de la
Cotroceni. Md rog, circul trebuie intretinut ca atare, prin orice mijloace.

Ajungem astfel de fiecare datd de rasul popoarelor. Fie cu Sergiu Nicolaescu,
transformat de televiziunile in cauzad intr-un adevarat erou national odatd cu propriul
deces, fie cu acest autointitulat Rege Cioaba al tiganilor de pretitutindeni, ca si in cazul
celuilalt impostor, Imparatul Iulian. Acesta din urmi n-a ratat nici el prilejul de a se da in
stambd, gasind in sfarsit ocazia unui scandal pe cinste: anuntul intentiei sale matrimoniale
legate de Elena Udrea, si ea tigancd de-a lui, dupa propriile-i cuvinte. Pentru care declard
chiar cd e in stare si facd o crimd de omor prin ucidere, vorba cuiva, cu nimeni altcineva
decat Basescu, in posturd de amant neoficial al prezumtivei mirese. Care i-a picat cu
tronc infierbantatului pretendent dupa ce i-a vazut poza in costum de baie, la mare. Iata
si declaratia de presi a Imparatului, plini de bun simt de vreme ce e dispus sd astepte
pana dupa funeralii si incheierea perioadei de doliu: ,,O sd las sa treacd ingroparea
defunctului, doliul dupd Florin Cioaba si o cer de nevastd pe Elena Udrea. O cer de la
Blaga, cat o costa! Iubesc bikinii dia de 3-4 centimetri cum ii poarta ea asa, in fatd. Nu as
vrea nimic de la ea decat bikinii dia. Sunt in stare sa fac crima cu Basescu pentru Udrea.
N-am facut sdpaturi, dar, dupa cum spune ea un cuvint si da din cap, pare a fi de etnie
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romd. Oricum, o pun sd stea in picioare in fata mea, in costumul éla de baie, si ii pun aur
cu gileata pand la genunchi, si-i acopere. Intr-o gileati intrd 1.500 de cocosei. Daca
dau publicitétii ca vreau s-o cer de nevastd pe Udrea, o omoard Basescu pana dimineata!”
(http://www.ziarulring.ro/stiri/eveniment/218879/Imparatul-Tulian-Dupa-doliu-o-cer-de-
NEVASTA-pe-ELENA-UDREA-).

Televiziunile ca televiziunile, dar aici miroase a politica ca pestele imputit de la cap,
cdci nu se putea altfel. De unde, cand si cum ne-am procopsit cu asemenea personalitati
o stie cel mai bine Ion Iliescu. Precum Elena Udrea, si el pastreaza o oarecare legatura
de siange cu etnia respectivd, precum ne asigurad unii cercetdtori ai arborelui sau
genealogic. Dar, dincolo de orice solidaritate etnica, reald sau nu, Iliescu avea tot interesul
ca, intr-o perioada de la inceputul anilor 90, cAnd Regele Mihai incerca zadarnic si intre
in tard, sa scoata pe manecutele prezidentiale diversi alti monarhi care sa arunce in
derizoriu eventualele pretentii ale singurei Case Regale pe care o avea Romania. Asa
ne-am procopsit nu numai cu un rege, dar si cu un impdrat al tiganilor, recunoscuti
ambii, cvasi-oficial, de regimul ,mosiliesc”.

Iatd si intorsatura politica pe care Iulian o da acum, prin portretul colorat pe care
il face actualului prezident, in cuprinsul aceleiasi declaratii: ,Eu nu am avut o relatie
buna cu Traian Basescu. Cu cativa ani in urma, cand a candidat prima oard la presedintie,
i-am spus: «Eu nu te vad pe tine bine si nu pot sd-mi dau consimtamantul si te aleaga
presedinte.» $i l-a luat pe Cioaba si a lucrat cu el cum a crezut. Nu am fost si nici nu voi
fi vreodatd un fan al lui Basescu. Eu sunt ndscut cu al saptelea simt si acest simt mi-a
spus cd omul asta are trei fete — nu stiu care este fata lui cd nu pot sa-1 cunosc - si cd nu
e om si, pana la urma, cine stie unde va ajunge cu obraznicia lui. Este un om obraznic.
Eu am doua licente in buzunar: cea de drept si cea de management si inginerie economica,
am mult mai multe studii ca Bisescu, ca Institutul de Marina e un fel de birjarerie”.

In fine, mai aflim, iar asta e cireasa pe tort, ca Iulian s-a aratat dezamagit de cei de
la PDL, care, dupi ce au traficat voturile romilor, nu i-au mai bagat in seama. ,,Ce ne mai
giugiuleau cat au avut nevoie de noi, apoi nu i-am mai vazut. La alegerile locale si
prezidentiale, PDL ne-a dat o punga cu o sticla de ulei, o pungéd de fdind, una de malai, o
portocala si o bascd. Basescu si ceilalti parlamentari nu vor vedea trei lulele, trei ciuperci
otravite de la noi din Sibiu!”

Dincolo de rivalitatea sugerata de ,imparat” la gratiile unei doamne, cuvintele lui
sunt, pentru cine are urechi de auzit, pline de invatiminte.

Radu ULMEANU
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O exegeza a Mioritei

Miorita constituie un
punct nodal al
specificului etnic
roménesc. Oferind un
raspuns la problematica
mortii, creatorul anonim
al poeziei se situeazi la
o altitudine superioara,
deopotrivéd existentiald
si esteticd, datd fiind
,gratuitatea” vizionari
a  stihurilor sale
desprinsd de cutumele
utilitare ori rituale ale ambiantei, asa cum incearca a
demonstra Petru Ursache, intr-un amplu studiu consacrat
subiectului. Fara doar si poate Miorita e o tema ,deschisd”.
Pind acum ea a ficut obiectul a numeroase cercetdri si
comentarii, unele de acribie reconstitutivi folcloristica si
etnografica, altele de evaluare literarda ori cu miza
speculativd, ultimele incununate de Lucian Blaga, cel ce-a
instituit faimosul concept al ,spatiului mioritic”. Dar, dupa
toate probabilitatile, nu li s-a pus punct. Trecind in revista
interpretarile precedente, savantul iesean se aratd atras
de ,elementele ermetizante, greu
decriptabile” ale textului,
incastrate intr-o mitologie
funerard, care il pun in relatie cu o retea
universald a traditiilor culturale. inféti§area ,simpld” e
iluzorie. Dupd cum putin relevantd e si intelegerea poemei
sub unghiul unui conflict economic intre niste ciobani
minati de rivalitate, dintre care unul, mai slab de inger,
fuge de frica altora doi. Nu e deloc nepotrivit, in
conformitate cu tendinta unor exegeze mai recente
(guénonianul Vasile Lovinescu, care s-a ocupat in aceasta
maniera de Creanga, e la noi un pionier), sa vedem in
spatele aparentelor pastorale si rituale un scenariu ocult.
Fard a merge prea departe in directia posibilelor
arborescente criptate, care, e foarte cu putintd sd apara,
in ametitoarea lor frenezie barocd, si in analiza Mioritei,
Petru Ursache se referi la citeva elemente mitologice bine
cunoscute precum aventura tragica a zeitei Istar, caldtoriile
pe ,celilalt tairim” savirsite de Ghilgames, de Orfeu, dar si
de protagonistul basmului nostru, Tinerete firad batrinete
si viata fard de moarte. Aici apare indeobste un rezultat
negativ (calatoriile in cauzd nu-si ating tinta), dar nu si
inutil, precizeazd autorul. Deoarece viata si moartea, cele
doud realitdti antagonice care fundamenteazd destinul
uman, se vad asociate intr-o perspectiva a misterului ce le
potenteaza in egald masura: ,In logica paradoxului, opozitia
nu exclude asociere pe un plan mai inalt, de
complementaritate si universalizare, ca in matematici,
unde plus si minus infinit intrd in coerenta aceluiasi dialog
al numerelor; cum in gindirea speculativa afirmatia se
asociaza cu negatia, adesea una substituind-o pe cealaltd,
cum in foneticd vocalele nu au inteles deplin fird consoane,
la fel si «cellalt tdrim» incepe s capete chip prin raportare
inversa la lumea «vizuta»”. E vorba de o disciplind sui
generis care capiatd numele factorului celui mai obscur din
numita dualitate, disciplind inepuizabild din timpuri
imemoriale pini azi, care, in pofida acestui fapt (sau poate
ca tocmai gratie lui), a capatat contururile celor mai diverse
reprezentdri ale constiintei noastre: ,Cele doua tdrimuri
se unesc printr-o caldtorie. Ea se face cu stiinta, iar numele
asupra ciruia s-a convenit dupa multe incerciri (de mit, de
basm, de religie) nu este altul decit «stiinta mortii». Lumea
contemporand, cu tot instrumentarul ei de gindire, bine
echipatd in plan tehnico-stiintific, nu a gasit o replica, pe
cont propriu, la stiinta mortii. Intrebarea a rimas la fel de
frisonantd ca pe vremea lui Ghilgames, a lui Orfeu si a
pastorului mioritic”.

O stinjenitoare supozitie a plutit (poate pluteste
incd) asupra pastorului mioritic: cea a lipsei de barbatie, de
lagitate. Desigur nu s-ar putea contesta postura sa
contemplativda conducind la o pasivitate de ordin spiritual,
cu consecinte in plan generalizat, a ceea ce Blaga a numit
»boicotul istoriei” (termen ce i se pare lui Petru Ursache
prea,dur”), insi ea e cu totul altceva decit spaima meschina,
fuga de raspundere. Pentru a intelege mai bine lucrurile,
exegetul face trimitere la zeul-pastor Dumuzi, eroul unuia
din miturile cu maxima vechime, care se bucura de o pozitie
privilegiata in galeria zeitatilor sumeriene. La un moment
dat, el primeste o veste infricosdtoare si anume ca ar urma
si fie ucis, chiar la stina sa, de citre duhurile infernale
Galla. Faptura de mare robustete si posedind o calificare
divind, Dumuzi nu se gindeste la naturala aparare, ciincepe
sd plinga si sd boceascd cerind ajutor fiintelor celor mai
dragi. Nu spiritului uranian, exponent al virilitdtii, ci
spiritului chtonian, feminin, reprezentat de mama si de
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sora sa. Aflat la o rdscruce intre supravietuire si extinctie,
deci intr-o situatie-limitd, Dumuzi isi dd seama cd nu se
poate opune teribilei fatalitdti a mortii. La fel Ghilgames.
Viteaz in atitea prilejuri, eroul e atit de afectat de moartea
lui Enkidu incit se transforma ,in altd fiinta” iar voiajul
dificil pe care-l intreprinde nu are efectul scontat. Nu s-ar
cuveni si apreciem comportarea pastorului carpatin in
raport cu cea a personajelor mentionate? Neputind fi
anulatd, ci doar aminati, moartea e privitd cu o resignare
ce alimenteazd cu seva sa elegiacd scenariul mitic. Unul
transpus in mediul agro-pastoral roménesc, relevind
episoade pragmatice sau de ceremonial, care insa joaca
mai curind un rol decorativ decit unul implicat in fondul
enigmatic al poemului. Lipsa de reactie viguroasa a eroului
Mioritei nu semnificd slabiciune, ci, dimpotriva, forta
morald de a putea si ,revalorifice”, cum spune M. Eliade,
negativitatea thanatosului, de a-l angaja in remontarea
launtricd a fiintei. Nu e o infringere, ci o biruinti extrema
in circumstante extreme.

Dar nu toate analizele consacrate Mioritei i se
par lui Petru Ursache in mdsurd a evidentia ,esenta”
spirituald a capodoperei folclorice. Inadecvate ar fi acele

exgeze care comit o confuzie intre ,esenta” si ,geneza”
misterioasei povesti, prin aceea ca
pun pe primul plan mediul socio-
profesional in care a luat
nastere, acordindu-i astfel ,,un caracter limitativ
si absolutizant”. Mai precis, directia de factura social-
etnografica, ilustratd de C. Brailoiu si Ion Muslea, care
atribuie originea poemei unor ritualuri ale inmormintarii
ca si imaginii strigoilor, daté fiind traditia potrivit careia
mortului tindr ,nelumit” (necasitorit) i se organizeaza o
inmormintare alegorica, avind o acceptie nuptiald.
Asemenea elemente reflectate in poem n-ar putea fi
contestate, insad ele provin, crede exegetul, ,dintr-un
domeniu marginal si pragmatic”. Nu riturile si superstitiile
se afld in centrul sdu, ci ,mioritismul”, proba a unei
absconse comuniuni intre viata si moarte, purtind sigiliul
de unicat estetic al textului. Existd productii ale literaturii
populare in care moartea e figuratd la modul anxios ori
terifiant, precum legendele privitoare la ,strigoi” sau
bocetele, un gen de forme ale ,trecerii” esuate. Miorita
infitiseaza in schimb tabloul unei treceri implinite, extatice:
wlluzia integrarii in cosmicitate nu se poate concepe sub
presiunea strivitoare a unui ecran sumbru. Este drept ca
momentul trecerii presupune un ritual complex, avind multe
etape in anterioritate, cu caracter initiatic, pregatitor, care
sa asigure transformarea liturgica a fiintei, inseninarea
finald. Cartile mortilor cele mai cunoscute, tibetana si
egipteana, sint axate tocmai pe aceastd idee a eliberdrii
neofitului de fricd, a integrarii voluntare, curajoase. Si
Miorita reprezintd o «carte jucatd» a mortii, o punere in
scend; si ea trateazd moartea resurectionald prin asumare
si jertfa”.

Ocolind, cum am vizut, interpretarea etnografica
sau utilitaristd a Mioritei, Petru Ursache opteazd pentru
cea ,literar-esteticd si, in prelungire, filosoficd”, accesibild
meditatiei ontologice, legata de numele unor V. Alecsandri,
Dan Botta, Lucian Blaga, M. Eliade. Intrebarea preliminari
care se poate pune din acest punct de vedere: Miorita este
oare o baladd? Daca nu, cadrei specii ii apartine? Sadoveanu
a apreciat Miorita drept ,,0 imposibild imbinare de genuri”.
Cu adevarat, socoteste Petru Ursache, in aceasta
compozitie gdsim un melanj de trasituri formale, fiecare
din ele refuzind integrarea intr-o alta categorie unica.
Calitatea epici nu are ,suficient avint narativ” pentru a se
impune in chip singular, cea lirica, desi sustinuta de intonatii
similare cu cele ale doinelor, bocetelor sau colindelor, este
blocatd de ,ingrddirile baladesti”. Dacd recunoastem
organicitatea imbindrii, n-am putea-o atribui decit unui
creator de geniu, apt de un produs ,exemplar” in sensul
kantian, dupd cum socoteste, entuziast, Petru Ursache:
»Nicaieri in folclorul roménesc (daca nu si in cel universal),
nu mai intilnim o situatie asemanatoare. Si nu este singura
surpriza destinatd sa contureze liniile capodoperei. (...)
Oriunde, in compartimentele oralitdtii, ne intimpina
alegoria moartea-nuntd, portretul idealizat, portretul
alegorizat al unui chip uman, dipticul de metafore-catareze,
recunoastem probabila lor provenienta: cea mioriticd”.

Nedorind insi pesemne a fi exclusivist, autorul
revine asupra unor reticente pe care le-a consemnat la un
moment dat. Dupd ce argumentase inoportunitatea
cercetdrii socio-etnologice, afirmd, mai concesiv, ci ,mai
fiecare directie din cercetarea traditionald si-a dovedit
utilitatea pina la o margine a adevarului”. Sint pomeniti
aici folcloristii in frunte cu D. Caracostea, care sustinuse
cd, datoritd numarului mare de variante (peste 1.500!), de
motive si tipuri continute, Miorita alcatuieste un ,,complex”
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numelor (39)

O avocata a lui Omar Hayssam, cu un nume de riu
augur: Nicoleta Ocnasu.
X
Mircea Pospai e intr-adevdr un pospai, daca giseste
de cuviintd a- elogia intr-o revista pe... Valeriu Rapeanu.
X

Nu ne pierdem speranta ca tinarul poet Bogdan
Perdivard nu va ajunge un pierde vara.
X
Un raduvoitor, desigur, se intreabd daca d-na Lulache
care a obtinut cel mai mare salariu din Romania, nu €
cumva... de trei lulele.
X
Sa fim bucurosi cd nu-l avem numai pe Gica Contra,
ci si pe Cosmin Contra.
X
Asa cum ii sade bine, Petru M. Has hasureazd un
spatiu propriu al poeziei.
X
N-avem ce face. Arsinel s-a poreclit el insusi
Parsivel.
X
Constantin Marafet naddjduim ca nu umbla cu
marafeturi.
X
O ruda fie si mai indepartatd a Oanei Héineald:
Cezar Hainirosie.
X
Un om de litere distrat, intrind la farmacie, in loc de
Cistenal, a cerut Cistelecan.

. Stefan LAVU

(,complexul Miorita”), analog cuvintelor limbii roméne din
lexicul principal, de vechime imemoriald si raspindit pe
intreg arealul sdu, precum casd, familie, mami, frate, piine,
tara, cer, soare. Miorita constituie rodul unei acumulari de
texte ,integrate si transparente”, corespunzind unor
procese evolutive ale formarii sale. Nu e posibilid
yradiografierea matematicd” a textului celui mai vechi, asa
cum s-a incercat, si nici n-ar fi utila o asemenea operatie,
drept argument fiind mentionatd legea ,mutatiei
ontologice” a lui Eliade. Conform acesteia, ori de cite ori
se produce o revolutie in cultura traditionald (cum ar fi
aparitia agriculturii, prelucrarea metalelor, exploatarea
plantelor in scopuri terapeutice), mitologia mai noua
coopereaza cu cea anterioard, reevaluindu-si tehnicile si
limbajele. Factorii componenti ai culturii obstesti se resorb
intr-un proces al contemporaneizirii. Si mai mult decit
atit, raspund in timpurile moderne. Asa bundoarad cuplul
emotional eminescian ,aproapele-departele”, din Mai am
un singur dor, ar putea fi identificat in Miorita (dorinta
protagonistului de-a fi inhumat ,,in dosul stinii”): , Integrarea
in topografia mitica si intelectualizatd de data aceasta are
un cuprins ambivalent: insul se inchipuie departe si totusi
aproape, datorita conditiei sale ubicue. Nu poate fi vorba in
niciun caz de o gindire simplista si obiectuala, de vreme ce
departele este in acelasi timp echivalent cu aproapele.
Obiectele si-au pierdut fizicalitatea si-si reclamd prezenta
in transfenomenalitate”. Fiind Miorita o capodopera cu un
substrat ,destinal”, ea nu se poate restringe la aspecte
incidentale, de exemplu ,la un asasinat aventurier, cum si-
a inchipuit G. Cilinescu, desi i se gaseste locul printre
«miturile fundamentale». Mediul agro-pdstoresc reprezinta
doar cadrul «fizic» al unei problematici complexe, dupa cum
Shakespeare a avut nevoie, pentru Hamlet, de ceata
daneza”. Si alte aprecieri tradeaza elanul interpretativ al
lui Petru Ursache, rabufnind de sub tesatura propozitiilor
analitice ori chiar alcituindu-se din firele electrizate ale
acesteia. Senindtatea mortii ciobanului mioritic se
transpune astfel in senindtatea admirativd (contemplatie
critica) a exegetului siu.

Gheorghe GRIGURCU

Petru Ursache: Miorita. Dosarul mitologic al unei
capodopere, cu ilustratii si postfatda de Stefan Arteni, Ed.
Opera Magna, 2013, 328 p.




Flux-Reflux
Batranul si
libertatea

La senectute, scaunul
poetului nu mai std in
mijlocul strazii, ci, tot
neocupat, la malul unei
ape care poate fi marea.
,Tot atat de liber”
ramane si poetul, asa
cum Constantin Abaluta
afirma in chiar titlul
celei mai recente,
deocamdatd, carti -
editura Cartea
Romaneasca, Bucuresti,
2013, - volum alcituit
din doud cicluri, intaiul, ,Zadarnicii solare”, ar fi un mic
roman al melancoliei si existentei, cel de al doilea, care a
dat si titlul cértii revenind la mai vechea formuld lirica a
versului liber, in vasta desfisurare. Ar fi vorba de texte
lirico-epice insumand, ca in toate celelalte culegeri ale
poetului, un Jurnal - de aceasta datd al senectutii.

Folosirea, in cea de a doua parte a cdrtii, a persoanei a
treia nu trebuie sd ne insele fitd de ceea ce poetului ii pare
mai scump: obiectivitatea. Lectorul este la fel de liber si
aprecieze in primul rand jocurile imaginatiei, la un poet
fantast, maitre in a crea tablouri, recte metamorfoze ale
metaforei, in buna traditie a suprarealismului supravietuitor.
In mai multe randuri am subliniat majora capacitate a lui
Constantin Abélutd, partial participant la evolutia mai
multor generatii decenale de actanti lirici, de a-si ramane
credincios, in pofida unei ascunse, permanente cdutiri a
perfectiunii, a unor pietre de hotar in nisipuri miscatoare.
Acea perfectiune care, odatd atinsa, stinge flacdra
inspiratiei. Iar in escaladarea acestei atingeri, voluptatea
esecului — sau cel putin acceptarea acestuia, pe plan
existential, adica pe seama eroului liric. Morti si renasteri
in fericita atemporalitate a artei am aflat, astfel, pe toate
treptele liricei poetului, in cursul decadelor.

Ceea ce poate n-am relevat pana acum s-ar referi mai
intai la profesionala sa ambitie de a se innoi cu fiecare nou
product editorial, pe esafodajul aceleiasi pronuntate
personalitati si intr-o norocoasa succesiune a varstelor.
Intru riguros respectata tematicd - a omului oarecare,
trecand printr-o existentd anonima - fiecare treapta a vietii
a adus un plus de bogétie, onorand fidelitatea poetului fatd
de instrumentele sale. In acest moment térziu, dar nu si
ultim, lirica abalutiand se implineste cu al ei erou melancolic,
singular, implicand insul trecdtor prietenos printre lucruri
si printr-un decor reificat, cel care dispare dupa coltul strazii,
nu atat pentru ochiul strain, cat pentru sine insusi. Un
erou simplu, dar curat, a carui identitate se sterge anume
pentru ca oricare altul sid-i poatd lua locul. Ca sa se
recunoascd intr-un chip fara trasaturi, strdin siesi, pana la
pierderea simtului conservarii.

Un abulic, s-ar spune, cu crize de fortd, cand se revarsa
patetic, marcandu-si prezenta intr-o istorie cu substanta
raritd, redusa la cotidian, lume pe care subiectul o recreeaza,
rescriind tdblitele strézilor, populandu-le cu creaturi umane
de pasaj. Stdri de revoltd se rezolvd in gesturi marunte,
daci nu absurde, in tablouri de Chirico, unde cladirile ar
incepe sd-si schimbe locurile. Dar iati cd, spre deosebire
de lectorul lui, poetul imbitraneste, insul sau fizic cunoaste
derapajele organelor, se confruntd cu suferinta directa, cu
amenintarea extinctiei. Din figurant, devine actant, cu
aceastd curioasd reactie cd noua meditatie asupra mortii
da la iveald vocatia unei neasteptate energii vitale, o vocatie
existentiald pand acum necunoscutd, palpitinda.

»Zadarniciile solare” — si nu ma pot feri de gindul ci
insumi mi-am intitulat un volum ,Zidarnicii” - e drept ci
in vuietul vremii, si nu solare - la persoana intai aduna o
cantare despre sine, fird fanfare withmaniene, dar de reala
tensiune si vaste spatii: ,,Aud pasii necunoscutilor plescaind
prin mareea de seard”. Unde? In umbra departirii oceanice.
Mai atenta decat oricind urechea aude pe strizi mai multa
limba strdina decat romanad, ochii zaresc pe aceleasi cai de
circulatie palmieri si agave in loc de tei si castani, semne
ale unei ireversibile alieniri. Cind pisica neagra devine ,,il
gatopardo blu”, cind muscam mere din Australia, pere din
Guineea, ceva nu e in reguld in mediul in confruntare.
Printr-o criza identitara trece autorul insusi care incearca
sid se redefineascd, viazandu-se ,firame din ce am fost sa
fiu cindva, ori sd nu fiu niciodata”, neasteptati replici la
faimosul verset minulescian , Eu sunt ce n-am fost niciodata

Un om ca o pilda. De devotiune fatd de carte pind
la patima, fatd de principii, de cei apropiati spiritual si
sufleteste. Un patimas al scrisului, un sibarit al gindirii
profunde si argumentate. A venit spre lasi cu toatd
incdrcdtura unui om plamadit din mentalitatea si
tenacitatea satului pe care il evoca in momentele sale de
tandrete cu biografia proprie. Din care urcau spre mine
semnele unui univers moral sanitos, despre care mai aflim
rareori in cilatoriile
noastre livresti.
Confesiunile ori martu-
risirile despre si intru
sine nu le risipea, trebuia
sa fi parcurs un drum
initiatic si sa ai dovada
ci ai ficut-o pentru a te
bucura de ele, ca si cum
si-ar fi protejat spatiul
sacru al copildriei mereu
regasite. A adus cu el
patima drumului si
bucuria contopirii cu
apa. Un drum epuizant
pentru altul, la dinsul
devenea o plimbare
obisnuita. Siniciodatd de
unul singur. Nu cred ca
se putea bucura de drum
de unul singur. Mereu cu
Magda, sotia sa, mai
putin ori deloc cu altul.
Se jucau, se copilareau,
inventind anecdote,
discutind chestiuni
serioase cu nonsalanta
cu care discuti despre
vreme. lar in jurul lor era un zimbet blajin lunecind in
umor. Sa le fii alaturi in acele momente era un privilegiu.
Te contaminai si te incédrcai. Dar nu acestea erau cele mai
dese drumuri. Ci acelea dintre Universitate si Biblioteca
Universitard. Invariabil infrunta aburul diminetii cu un
teanc de carti ori reviste, pe care le cira in cotlonul sdu de
la catedrd. Se oprea un timp la citeva fraze dar nu iti venea
sé-l retii cu ochii la povara de sub brat. Si de fapt nu prea
avea timp pentru discutii lungi si sterile, pentru cancanuri.
Mereu il astepta o carte importantd. Pentru ca Petru
Ursache nu si-a risipit timpul pe maruntisuri. Orice carte,
orice articol avea parcid o mizd enormd, care nu trebuia
ratatd. Un lung sir de titluri fundamentale de esteticd, istorie
ori criticd literara dau seama despre cum si-a folosit timpul
care i-a fost daruit. Orice conversatie cu el era mai mult un
prilej de ascultare, de confirmare. Nimic lipsit de argument

Petru Ursache —

In memoriam

grav, acoperit de o vastd culturd, pe care doar enciclopedistii
adevirati o au.

Redescopereai, in straie moderne, notiuni trimise
in exil de apologetii modernismului si pe care Petru Ursache
le umplea din nou de continut, farad patetism ieftin ori de
parada. igi ducea misia pind la capat. Traditie, patriotism,
romanism in cel mai pur sens erau recreate. Ceea ce scuipa
boierul sdruta voda. Cei apropiati - nu foarte multi la numar,
pentru cd nu suporta
impostura, incultura,
fariseismul - erau
rasplatiti cu o prietenie
fard rezerve, frumoasa
si curata. Cartea l-a
urmat si pe patul de
spital. Doar Magda,
sotia sa, ii mai abdtea
gindurile. Cel care isi
amintea cintecele
interzise ale tineretii,
urma psalmii cititi de
sotia sa cu soapte
interioare, pregatindu-
si, luminat, Marea
Intilnire.

Nu a fost un rasfatat
al destinului. Cariera
universitard nu a urmat
suisuri accele-rate de
interventii ori favoruri.
A muncit cu tenaci-
tatea si gravitatea celui
constient cd fiecare zi
e o Golgota. A asezat
teancuri de cdrti in
drumul siau spre rea-
lizare. Nici nu s-a bucurat de exagerat de multe premii
pentru creatia sa. O parte dintre cirti erau superioare
oricdri premiu dat de o institutie ori alta. De aceea nu
puteau fi ocolite, insotite chiar, de scuzele pitice,
conventionale ale decidentilor, cu deferenta la care te obliga
valoarea.

A iubit viata fird stridente, simplu si natural, a
scris mult i inspirat, si-a bucurat prietenii pina in ultimele
clipe. Mereu alaturi de Magda, nume amintit cu tandrete,
cu dragoste siimensa bundtate, indiferent despre ce vorbea.
Stia cd este acasa, ca il asteaptd, in oaza lor de carti si
afectiune spre care se griabea intotdeauna cu nerabdare.Si
din care nu poate pleca.

Val TALPALARU

si-un sfert din ce era sa fiu”.

Cum spuneam, elementul nou, in ,Tot atit de liber” il
constituie premonitiile sfarsitului la un eu evoluand, mai
inainte, in paralel cu timpul in ceea ce parea un pact. Acum,
poetul ia cunostintd céd cineva umbla la moartea lui, ca la o
penduli stricatd, rasturnand literele alfabetului pe perni -
spre a-l cita fird ghilimele - tulburand vanturile iernii pe
cadranul solar. Cand vocea vibratoare s-ar stinge, fericirea
universald ar face bine sd pastreze trei minute de
reculegere, in numele ei. In cazul, desigur, in care aceasta
s-ar oficializa, in cea mai buni dintre lumi.

Un potop de vreme il apasd pe vorbitor, la care, in
inimitabilul lui mod, reactioneaza: ,Voi avea grija cand plec
de acasd sd pun sub pres poza mea de la doua luni intins pe
bldnita”. Nu mai putin, fatd de cel cu aspiratii, moartea
trebuie sd astepte, chiar dacd acela a pus monopol pe
nehotdrari. Dacd, altfel spus, nu stie cum s-o intimpine.
Sigur, va muri, de plictiseald, usa care se deschide singura.
Un subiect uman, trditor a noudzeci si cinci de ani, ingrijeste
un bonzai, un altul habar n-are cd o sd moard peste o
sdptdmand, stare in care, fireste, se simte bine, incit ,A
saptea zi era un soare fenomenal/ Si-a zis cine-i nebunul sa
moara pe o astfel de vreme/ S-a spalat pe fata cu apa rece/
A intins méina dupi prosop/ S-a sters usor, indelung/ Pani
pe chipul lui/ N-a mai rdmas nici o urma de viata”. Iata una
din modalitatile de a trece in nefiinta la care nu s-a gandit
Eugene lonesco, in lungul si foarte variatul sir de feluri in
care se poate muri, din ,Cdutarea intermitenta”.

Daci spectrul mortii poate fi ignorat, intorcindu-i spatele
- si macar o vreme - singuratatea, la batranete, stare
continud, explica tristetea de care este intovardsita varsta
a treia, stare ireversibila. Un bétran pe care nu-l mai
cerceteaza nimeni, are, astfel, parte de apeluri telefonice
gresite. Nimic n-ar fi de ficut, daca n-ar fi si un invingator.
Batranul mantuit/ se plimba prin parcuri, asculta muzici,
la un vechi pic-up,/ Desena chipuri de oameni pe bucati
intamplatoare de hartie/ si le uita mai peste tot. Cu timpul/
toate odiile casei ajunseseri pline de lume. Musafiri mai
mult sau// mai putin cunoscuti./ Unii aveau trasaturi
ciudate,/ poate erau striini. Norvegieni. Arabi.// Intr-o zi
un imens caine dalmatian a venit la poarta lui./ A ramas
acolo ore intregi. N-a avut ce face/ i-a dat drumul in curte,/
In scurt timp a devenit prietenul lui de nidejde”. Prietenii
il invidiaza, copiii din cartier vin sa se joace cu cinele...

Sosie a invingitorului, un altul ,,Scapari cate un chibrit,
furd fuga clipei si-si zice/ ca-i bine sd nu stii ce vrei
niciodata”. Mircea Martin vorbeste de o Baladd a mortii,
in aceastd cea mai recentd expeditie a poetului, catre
necunoscutii ce suntem. Constantin Abalutd in persoana
surprinde in opera-i un umanism bland, invaluindu-i
versurile. Asa sau altfel, scurte sunt impdacirile sale cu
jocurile de culori ale lumii, pe care artistul le recepteaza in
alb si negru.

Barbu CIOCULESCU
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rugaciunea pauzei

n-am de gand si te plictisesc, sefule,

spune-mi la o adica,

ce viatd ai si tu

pisat de fiecare precum piperul in mojar,

cd te-a mancat undeva sa mesteresti tiriboanta
fara dop la prostii,

cd i-a dat coltul gdina sau cd are menstruatia prea
abundent3,

dacad tanjesti dupa o pauza

in ea hai la mine,

sefule, o0 sd admiram carligele de pescuit si voblerele,
ai socoteala ta cu pescuitul, stiu,

azi o sd fiu scurt,

lasa-mi pauza ta, atat am vrut sa te rog,

amin

rugaciunea bunului terorist

oare chiar stii

ce e dragostea ori sunt palavre ca tratamentul placebo,
ajuta de crezi, de aia-ti zic ca esti bun,

nu-ti vine sd-ti dai

palme, capuri in zid in orice secunda,

tipule, sefule?

mai cd-mi std pe limba sa-ti arunc

ca esti un terorist tembel

ce-si urmeaza planul cu sange rece.

sangele copilului impuscat

se scurge in rigola,

fetita mancata de foame o sa fie mancata si de muste,
iar la nasul tdu se ajunge cu principii - luméanari aprinse,
scuteste-ma,

ag vrea ca maine sa uitam,

sd renasti macar intr-o minciund frumoas3,

oare rugaciunile te pot schimba

dumnezeule,

hai incearca?!

rugdaciunea cheitei

de ce ma arunci s ma

perpelesc pana unde speranta fileaza ca un bec,

batrane?

marturisesc si public cd m-ai ajutat,

asa am simtit adesea, naddjduiesc cd nu o sa ma

abandonezi.

sunt recunoscitor, foarte,

nu te inteleg insa, scuze, si abtinerea mi-e straind -

de ce sprijinul seamana cu

invitatia cuiva de a-i manca bucatele ,fiindca oricum se
strica”,

chiar te bucura sa ne intorci umilinta precum o cheita in
spate?

multumesc, oricum.

vorbim si méine in rugi despletite,

doamne, amin.

Poezie

rugaciunea gratarului

am coborat din pod gratarul, il curat

cu un smirghel de rugina, ung

barele cu o bucati de slidnind, carnea de

porc e alaturi,

cu mujdeiul de usturoi,

cu tacamurile,

cu sarea si piperul,

hai batrane cu un

brat de lemne si un chibrit,

ziar pentru foc am, unde s-a pomenit

ziarist fard ziare?,

relax si priveste daca nu vrei s imbuci din fripturd, iti
pun la pachet - zau, nu ti-e foame?,

n-o s cer nimic azi, iti ofer, te-ai lehdmisit de doleante?,
nu?,

sezi,

doamne, jarul e potrivit, nu cred ca rezisti la miros,
mananca,

nici isus n-a fost,

sa nu-mi spui cd esti vegetarian

rugaciunea cu deschidere la facebook

genuflexiuni,

nu mi-a scris, am verificat mail-urile,

stii la cine ma refer, prietene,

nu te superi ca ti-am zis astfel?,

ceva ma doare

ca buzele cind interpretezi la trompeta dupa ani de
pauza,

as fuma,

transpiratia e o centura de sigurantd,

120, de ajuns, imi tremura genunchii,

ea probabil incearci o rochie albastra,

o prinde culoarea,

sunt constient ca-s penibil si care-i treaba?,
gata o sticlid cu apa,

foc la tigara,

doamne, scoate patetismul din mine,

alt bou senin la altd poartd noui

cu deschidere la facebook

rugaciunea trupului

daci trupu-i de inchiriat,

the chief, inchide si tu ochii

precum in romaénia,

nu ma trata de neamt sau japonez,

cd disciplina suna

a discriminare pe la noi,

pe cinstite,

n-am imbulinat-o scandalos

cu politica, pomilor in secetd

le-am aruncat galeti cu apa si,

dupa cate stiu, n-am copii

pe care nu i-am recunoscut.

la tine-n inventar nu e inflatie

de scriitori barbati oricum,

nu la sex ma refer, la triit — te-ai prins desigur,
nu-ti jignesc inteligenta,

sinu e de-o indulgenta?,

ficatul il doctoresti cu celule stem, de nu altfel,
la penis n-ai de lucru, inima-i o pufiitoare incerta,
picioarele ma chinuie, vezi cd intestinele chiordie dupa
legea lor,

scoate socoteala suportabila,

bun sunt de daune,

in ce o sd platesc e

ultima grija in care am intrat

rugaciunea cadillac

din america, vecinul de la a treia casa din dreapta

si-a adus un cadillac lincoln v 8 alb,

lung cat rugdciunea unei calugdrite ex-traseiste,

il spald, da cu aspiratorul pe mocheta maro dintre
scaunele de piele si rasetele

copiilor lui se intorc ca si

ecoul dinspre teava de esapament spre bot.

sefu, omul s-a rupt in constructii, n-a furat,

de ce l-ai priponit de-o asemenea soarti?

sefu, omul nici n-are cum si intoarca

in ingustimea strazilor, unele neasfaltate;

e crunt, iar la tv-ul din masind nu-i intra posturile cu
muzica populara.

sefu, omul isi admir3 cadillacul din buda dintre peri
tot mai trist, fa ceva, te rog, o s se imbolniveasca.
nu-l lasa séd-si transforme visul in taxi,

pruncii nu i-au gustat o inghetata oho de cand.

ce vina are cd e tantos ca tot roméanul?

a avut si el o doagd, nu-l flitui.

nu-ti cer sd asfaltezi pretutindeni,

ca sd nu scrasneasca rotile pe criblura.

sefu, daca nu l-ai indesat cu minte, da-i

macar bani de benzind sau

dacd nu crezi ca-s impertinent

mai repede urca romania in cadillac si trimite-o in lume

prea sarac cu duhul

cand a aparut, numai copiii l-au bigat in seami,

il urmareau cum povesteste, dar si ei s-au plictisit repede,

jocurile pe internet erau mai interesante,

au scos limbala el,

»si de la second-hand, avea sd se imbrace mai bine”, s-a
auzit

la palatul patriarhiei era s fie cilcat de jeepul
arhiepiscopiei tomisului,

soferul sutanat al masinii a coborat si i-a tras una dupa
ceafa,

,hefericitule, nu esti atent”, spumega in barba.
arhiepiscopul i-a ficut semn soferului sd inceteze,
arhiepiscopul cu aur la gét ca la nuntile tiganesti,
zambitor.

incerca sd vorbeasca de tatil lui, de una, de alta,
repeta ierusalim, betleem,

nu se stie cum a intrat si la patriarhul daniel,

a primit o cafea si patriarhul

i-a zis cd e pe fugd intre intalniri, cd mintuieste neamul
cu o catedral3,

cu televiziuni si ziare,

ii suna mobilul tot timpul,

,vezi cd sunt chiar ocupat, striine.

n-am timp de povesti, chiar.

tu poate ai tot timpul din lume.

vrei bani? n-avem.”,

patriarhul si-a mai examinat manichiura si a plecat

iar in curte ajuns i-au spus hibauc,

fara studii

si au ras indelung preotii,

i-au dat coate, basca e si evreu,

politistul chemat i-a cerut actele stanjenit,
politistul s-a potrivit s aiba ochii ca ai lui,

n-avea chef de completat procese-verbale,

sd nu uite sa-i cumpere nevestei tampax, gindea,
l-a luat deoparte,

l-a intrebat de foame

si i-a intins un senvici facut de acas3,

s-a laudat cu copiii lui, doi béieti si o fetita,

,»ai bani de metrou? uite niste maruntis”, a mai zis,
apoi l-a lasat in doaga lui sa-si caute tatal,

1s-a parut prea trist, prea sarac cu duhul

Alexandru Petria




Ganduri despre
Stefan Augustin
Doinas

—— In fata unui mare artist al
cuvantului s-ar cuveni sa
imprumuti  elocventa
tacerii, supremul omagiu
ramanand citirea operei.

Cum si te scutesti insid
| pe tine de dreptul bucuriei

si pe poet sa-l lipsesti de
/' bucuria dreptului, ambele
. irepresibile?! Doud asteptari

inabusite pot face pamantul s

nu se mai roteasca...

Stefan Augustin Doinas e transilvinean de origine,
asemeni lui Cosbuc si Blaga. Avand in urma o operi care,
desi deschisd, e indeajuns de cuprinzdtoare ca si fie
imbrdtisatd de gandul ce da pret, m-am intrebat dacd poetul
este, si in ce mdsurd, un spirit transilvan. Ani la rand mi-
am spus, citindu-l cu neclintitd luare-aminte, cd nu este...
Insd pe misura implinirii operei sale de poet, eseist si
traducator din lirica universald, mi-am dat seama ca
ilustreazd spiritul transilvan in prima lui exigentd, care e
rigoarea. Potrivit gnomei lui Rilke, rigoarea e definitorie
pentru poet. Ea il ficea, in mod aparent paradoxal, mai
artist pe savantul Leonardo da Vinci, ea, sinonim al
Logosului dintai. Exemplard in rigori elastice, poezia lui
Stefan Aug. Doinas nu refuza fantezia, nici dicteul pythic,
dar le supune permanent unei stapéniri ce confera totului
cimentul diafan al unitétii. Iar daca lirica lui Blaga si a lui
Doinas raman totusi un rdspuns transilvan dat, in cazul
celui dintai, spatialitatii transfizice a unui Rilke, iar in cazul
celui de al doilea, demersului neoclasic al lui Valéry,
amandoud reactii la sfasierile sufletului romantic, acesti
poeti importanti ne apar mai mult ca functii romanesti
integratoare in spiritualitatea europeanad si mai putin cazuri
particulare ale spiritului transilvan, caracterizat in bund
masuri de prevalarea epicului asupra liricului.

Constiintd a artisticului pur in anii cand malaxoarele
realismului sovietizant rdscoleau solul literaturii romane
activind istovirea spiritelor mici, disperarea veleitarilor,
lacomia oportunistilor ori masochismul cinicilor ametiti
de iluzia inaltdrii prin politic, Stefan Aug. Doinas a ascultat
numai vocile lduntrului siu, cea dintéi realitate. Cand i-am
citit, in 1964 Cartea mareelor, am vazut in acest prim volum
firul de apa cristalind care, la Donauquelle in Schwartzland,
e totusi Dundrea cea mare... Dincolo de intelegerea
perfecta a fondului formei, dincolo de rafinamentul si de
mdiestria artisticd, de pasul temerar al ideii, Stefan Aug.
Doinas a cunoscut o evolutie a propriei estetici. El a trecut
de la geometria euclidiand a poeziei la functiile
exponentiale ale simbolului si la magia incontrolabila a
cuvantului scdpat din lesa vorbirii uzuale. Cititorul intelege
astfel ca in muzica lumii st filozofia ei. Pulsatiile poeziei
sale cautd nervuri si structureaza haosul verbal, prin insdsi
aceasta limpezind, chiar dacd incifreazad. Inspiratia lui
strdbate cristalul vast al antichitétii, oxizii Evului mediu,
fermentatia epocii moderne si nevrozele lumii actuale spre
care, ca un intelept, isi apleacd urechea fiindca ele exista...
O somptuozitate coboard acum din amintirea antici,
refuzand familiaritatea rimei, careia de altfel i s-a daruit
incd din tinerete. El o capteazi cu artd perfectd, de pilda,
in Trei ipostaze ale madrii, capodoperd a liricii sale de
maturitate, cu nimic mai prejos celuilalt poem, francez de
data aceasta, inchinat unei méri, toit tranquille, ce erodeaza
si azi cu sistolele mortii active tarmul spre care coboard
cimitirul din Sete. Ne referim, evident, la poemul lui Paul
Valéry, Le cimitiere marin... Arta lui Doinas izbuteste sa
aducd in comuniune solemnitatea metrului, mersul filozofic
al imaginatiei, jocul, ebulitia cuvintelor si nebunia
dezagregarii lor spre a se realcdatui mai tirziu in carnea
liliald a impresiei. Iata-l vorbind despre templele marii:

Dar dedesubtul lor, ca-n incaperea
unui angelic Trismegist, substante
subtile, muzicale, transparente,
celeste medii reci, iradiante,
sisteme de atomi intrati in stare
de gratie, principii nenumite
(cdrora, vai! cu spaimd si sfiald
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Blues final

Constantin Abalutd nu a fost
niciodatd ceea ce s-ar putea numi un
poet vitalist. Delicat ca un orfevru, artist
pana in varful degetelor, mereu atent
la cele mai mici detalii ale arealului sdu,
| scriitorul trece prin viata si prin
literatura cu un soi de vague a I’dme, o
devitalizare eleganti, foarte prolificd din punctul de vedere
al operei sale tot mai consistente. Tot acest ,deficit de
triire”, apetit pentru banal, insignifiant, tonuri minore,
din imediata noastrd apropiere, interes supradimensionat
acordat microuniversurilor pe care adesea le ignoram in
goana noastrd cotidiand, dar care sunt mereu gata si ne
ofere noi si noi revelatii estetice si existentiale compune
universul poetic al unuia dintre cei mai originali si valorosi
poeti roméni ai ultimelor decenii. S-a tot scris despre poezia
lui Constantin Abdlutd ca este una de facturd minora.
Afirmatia nu este cu totul gresita. Calificativul nu se referd
insi la valoarea versurilor, ci la universul interior al
autorului, la zona sa de inspiratie. Are in vedere privirea
poeticd, delicatetea emotionald, mijloacele de exprimare
artisticd. Constantin Abalutd este un poet minor in masura
in care poeti minori sunt si Mircea Ivdnescu, Constanta
Buzea sau Ilie Constantin, de pilda. In cazul lor este vorba
despre un alt tip de abordare a liricii, care necesita o grila
diferitd de lecturid. Despre poezia acestor autori nu se poate
spune ca este artistic inferioard versurilor unor autori
proteici precum Adrian Paunescu, Ioan Alexandru sau chiar
Nichita Stdnescu. Pentru cid nu exista elemente de
comparatie. Inseamna si ierarhizezi intre mere si pere.
Simfonia a IIl-a, ,Eroica” a lui Beethoven nu poate pune
sub semnul intrebarii frumusetea unei Nocturne de Chopin.
Si nici nu cred cd ar avea vreun rost sd se sustind cd una
este mai valoroasa decat cealaltd. De altminteri, desi
publicul este ahtiat dupi clasamente si premii literare de
tot felul, nu prea cred in ierarhiile literare. Scopul literaturii
nu este sa facd departajari intre scriitori, ci sa placa
publicului. Din acest punct de vedere, un premiu literar nu
trebuie sd semnifice faptul ci un scriitor este mai valoros
decat cei alaturi de care s-a aflat in competitie ci cd, la un
anumit moment, cartea sa a placut oamenilor de gust care
au alcdtuit juriul, mai mult decat cartile celorlalti. Atat si
nimic mai mult. O carte este buni sau proastd, eventual
poate fi comparati cu o altd carte din categoria ei, dar un
top general al literaturii nu poate fi decit aberant. Pana la
urma, orice istorie a literaturii este o istorie a gustului
cititorului de cérti care a redactat-o. Ea spune mai multe
despre autorul ei decat despre literatura propriu-zisi. In
fapt, fiecare autor de literaturd are steaua sa, iar bolta
cereascd este suficient de incipatoare incat si le curpinda
pe toate.

Alcétuit din doud parti, una in prozd (Zidarnicii
solare) si cealalta in versuri (Tot atit de liber), cel mai
recent volum semnat de Constantin Abalutd, Tot atit de
liber, este, probabil, cea mai tristd carte din creatia - nu
foarte veseld - a scriitorului. Scris, aga cum reiese din text,
in circumstante limitd ale existentei sale (o operatie pe
cord in timpul careia inima a incetat vreme de céiteva ore
sd batd), textul este compus din notatii ale unor stéri de
moment, combinate cu un bilant al propriei existente si o
serie de meditatii despre lume si viatd. Prima parte a cartii

incerc acuma sa le dau un nume)

- alormul, palilumenul, efebiul,
etericul stirbol, asemeni unui
luceafar nou-nascut, rorontiul rumen
pulchridul ce straluce-n clipa mortii
in irisul infantelor, geralul,

candidul gril in care maritisul
coralului cu albul ninge ingeri,
urmitul explosiv — arbust himeric

in care cdnta pasarea Ruruty

si — pavdzd supremd - translucidul
orfir, prin care Dumnezeu priveste
spre noi, ca s nu plangi de ce vede,
- acestea toate, prelungind vazutul
spre invizibil, raspldtind vederea,
ficeau din mare-o inima...

Rareori spaima seducitoare a neantului marin si fi trezit
o impresie mai puternicd si mai originald, o liniste mai
neatirnati de melancolii ori de perplexitate, o mai
constructivd vigoare. Astfel de versuri sunt unice in
literatura roména.

C.D. ZELETIN

insumeaza notatii disparate, ca de jurnal, ganduri si viziuni
mai mult sau mai putin poetice, mici intamplari de viatd
sau revelatii punctuale, oarecum in stilul prozei Norei Iuga.
Autorul, care, din cite se pare, a suferit o complicati
interventie chirurgicald, se contempld ca intr-un film,
intins pe masa de operatie, in vreme ce lumea isi urmeaza
cursul ei firesc. , Trei ore de inexistentd. Pe-o masa cativa
oameni lucrau la inima mea. Afard niste copaci albisera
brusc. Scrisori continuau sd soseascd in cutiile postale ale
oamenilor din toatd lumea. Litere care-i uneau pe unii cu
altii si de care eu nu mai aveam habar. Un mecanism pompa
sange intr-o carapace fard inima fird cuvinte fara
dumnezeu. Afara copacii albi se salutau discret intre ei” (p.
16).

Vecinitatea mortii il face pe poet sd-si simtd si
mai intens propria singurdtate. Oamenii cu care
interactiona in viata cotidiand l-au uitat, isi vdd de
problemele si necazurile lor, rupti total de drama celui care
pani la un moment dat le-a fost apropiat. In mod
surprinzator, in minte {i vin amintiri ale unor oameni care
nu mai sunt, poate mai putin importanti din perspectiva
modului sau de viatd, dar ale caror urme trainice sunt incd
vizibile in jurul sdu. Aceasta il determind s schiteze o micd
filosofie a existentei umane, efemere in raport chiar cu
lucrurile banale pe care cu mana lor le-au zdmislit. ,Socrul
meu a bandajat cremonul ferestrei duble a baii sa nu se
izbeascd geamurile intre ele si la scurt timp a murit. Au
trecut ani de la moartea lui si nici un geam nu s-a spart
bandajul rezistd. Voi lucruri mai trainice decat carnea
omeneascd. De multe ori m-am surprins manevrand nervos
cremonul parcd vrand sa sldbesc si destram parsiv bandajul
socrului meu. Si si las geamurile si se izbeasca intre ele sa
se spargd odatd si sd nu-l mai sfideze pe semenul meu
muritor” (p. 22). Fireste, o asemenea perspectiva nu-l putea
conduce pe autor decat spre un sir de intrebari perfect
legitime: Ce riméne in urma mea? Ce se va alege de
lucrurile aflate sub ochii mei, turnul de sigurantd al propriei
mele existente, obiectele banale, numai de mine observate,
prietenii muti ai fiecdrei zile, a cdror prezentd permanentd
mi-a oferit linistea si puterea de a merge mereu mai
departe? Fiecare om are o lume numai a lui, compusa din
obiecte pentru altii fard nicio insemndtate, cu care
comunica in fiecare zi printr-un cod numai de ei inteles si
exersat vreme de zeci de ani. Arealul imediat dispare
impreuna cu omul care moare, pentru cd nimeni in afara
de acestanu este in mdsurd sd ii inteleaga logica si semnele.
De aceea despartirea de lucrurile si locurile indelung
frecventate este cea mai dureroasd, fird a putea fi insa
vreodata inteleasa de cei din jur. ,Cui sa ii cer scuze mai
int4i? Pantofilor mei pentru clipa cind vor parisi pe veci
caldaramul? Cirtilor din bibliotecd pentru lipsa ochilor
maéinilor si adnotérilor mele? Bonsaiului din balcon care
va incepe sd creascd aiurea si sd se ofileascd? Si ce mai pot
face daci una din strizile pe care-am hoinérit se va arunca
in fAntdnd? Nu pot cuprinde insemnaitatea ori derizoriul
unor fapte survenite atunci cdnd nu voi mai fi. Nimeni nu
stipaneste stralucirea picaturilor de ploaie aterizdnd pe
panza de piianjen. Cerul e mai pustiu decit o familie ce
n-a putut avea copii. Barbatul si femeia ce-au strans o
viatd-ntreaga jucdrii cu care au fost inmorméantati de vecini”
(p. 31).

in partea a doua a volumului, mijloacele de
exprimare se schimbd, dar imaginarul poetic si tematica
raman aceleasi. Autorul inlocuieste notatiile sumare,
aleatorii, in proza, cu poemele ample, totul gravitind insi
in jurul aceleiasi obsesii a mortii iminente, a lumii care va
merge mai departe in absenta celui care avea impresia cd
o ordoneaza logic si ii conferd un sens. Pani la urma
libertatea invocata in titlu este sinoniméa cu eliberarea din
constrangerile existentei materiale, mereu limitate in timp
si spatiu. Trecerea de la notatiile de 2-3 randuri la poemele
ample, intinse pe cateva pagini poate simboliza si aceasta
eliberare a sufletului de trup, trecerea de la gandurile si
obsesiile concrete, legate de existenta cotidiand, la spatiul
nesférsit si imaterial al poeziei.

Volumul lui Constantin Abalutd, Tot atat de liber,
este o meditatie grava asupra conditiei umane, dar si o
probd in plus, daca mai era nevoie, a delicatetii sufletesti si
maiestriei artistice care caracterizeazd scrisul acestui
important poet al vremii noastre. O carte care il va indemna
pe cititor la meditatie si il va face sa-si priveascd propria
existenta cu alti ochi.

Tudorel URIAN

Constantin Abdluta, Tot atat de liber, Editura
Cartea Roméaneascd, Bucuresti, 2013, 76 pag.
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Desens U poncto.

Un Creanga al Munteniei

Eram inci tandr cdnd am
ajuns pentru intdia oara la
Campulung Muscel, in cautarea
unui spatiu al tihnei si
singuratatii, unde speram sd-mi
termin cartea la care ma
inhdmasem cam de multisor.
Orasul era pe vremea aceea
intins de-a lungul unei strazi
nesfarsite, rdu pavate, care
tinea de la un capat pana la
celdlalt al zonei locuite si se
stingea in pustietatea unor
sdtucuri megiese. Micuta asezare, cufundatd intr-o
binecuvantata liniste patriarhald, desi imbietoare, era
lipsitd insd de rezonanta nobild a ordselelor plantate de-a
lungul Viii Prahovei, prin care hdladuisem cu un an inainte.

Cu chiu cu vai am inchiriat pe bani putini o camarutd
intr-o locuintd marginasa a urbei, cu cismea in curte si
privata pitita intr-o livadd de ciresi si piersici, apartinand
unei cucoane in varstd, vaduva de plutonier major, cazut
pe front la cotul Donului. Orasul imi plicea, dar cred ca m-
as fi plictisit ingrozitor dacd as fi fost silit sa locuiesc mult
timp acolo. Md incantau casutele cochete cu decoratii naive
la cornise, verande largi si glastre la ferestre si gridini
fermecitoare ce-mi aminteau de leaginul copildriei mele.
N-aveam habar cd se aflau atunci, la CaAmpulung, cu
domiciliu fortat, C. Noica si Al. Paleologu. Serile, plimbandu-
ma prin centru, puteam vedea batrani tarandu-si pasii pe
trotuarele hodorogite sau odihnindu-se pe banci de lemn,
privind cu ochii orbi spre dealurile inverzite din vecinatate.

Aflandu-ma odatd in centru dupa cumpdaraturi, mi-a venit
ideea sa intru in biblioteca ordseneascad instalatd chiar in
buricul targului, intr-o frumoasd casd boiereasca
nationalizatd. Biblioteca pdrea nelocuitd si abia cand am
indrdznit sd intru intr-o camera pe usa céreia scria ,Sectia
periodice” am intélnit un individ de varsta incertd, aproape
de saizeci, cu fata smeada, ochi vii, febrili, mustatd neagrd
si o incipientd calvitie devastatoare. Stitea la un birou, de
altfel singurul, fuma si rasfoia reviste. Aveam sa aflu cd e
Ion Marin Iovescu, cd e scriitor si responsabil cu presa la
biblioteca.

Iovescu m-a primit cu un entuziasm neasteptat, se
plictisea. Mi-a povestit chiar de la inceput cum s-a intimplat
sd ajungd bibliotecar, fird retinerea, evident indreptatita,
a celor iesiti recent de la parnaie, ba chiar cu oarecare
veselie. Dupd mult asteptata eliberare fusese surghiunit cu
domiciliu obligatoriu in Campulung si angajat ca scriptolog
la abator, pe considerentul cd stia sd scrie, unde se chinuise
patru ani intr-o atmosferd urdt mirositoare, pestilents,
batjocorit si umilit de parlagiii intunecati la chip si trepadusii
imunzi de prin birouri. Pani la urma, dupi stiruitoare
interventii, organele locale s-au induiosat de soarta lui si I-
au trimis aici, printre reviste si vrafuri de cotidiene, pe
care nu le rasfoieste nimeni. ,Nu fac nimic, stimate domn,
zicea, va jur cd stau aici degeaba, rar se intimpld s ma
calce vreun mos zaharisit, se asaza, molfiie cite o revisti,
citeste ferparele din Romania liberd si atipeste in scaun si
trebuie sd1 dau afara la ora de inchidere”. Pentru prestatia
asta primea o retributie de mizerie dar el era extrem de
multumit cd are timp suficient si scrie, sa citeascd. ,,Ehe!
Anii de gherld mi-au oferit situatii si tipologii cu care as
putea si scriu o mie de romane!”

Trebuie sd miarturisesc ca apetitul si deschiderea cu care
se confesa unui necunoscut, intr-o epoci in care delatiunea
(si reversul ei, prudenta) era in floare, mi se pareau
suspecte. Nici nu trecuse o orad de cand intrase in biblioteca
si se lansase deja in istorisirea intamplarilor din inchisorile
pe care le cutreierase, cu tot tacimul lor - teroare,
interogatorii si batai de noapte, apoi transferurile dintr-un
arest intr-altul si schimbarea temnicerilor. Vorbea
precipitat, convingdtor, sirind peste silabe si cuvinte, de
parcd s-ar fi ambitionat si-si deverseze cat mai grabnic
lestul de otravd acumulatd. Omul era realmente interesant.

Cand a crezut ca a spus ce era mai important (poate ci
produsese textul pand atunci in fata altor multi ascultatori
cuminti) a scos dintr-un sertar o carte protejatd de o
anvelopd albastrd cum sunt caietele copiilor din clasele
primare si mi-a intins-o cu gesturi rituale: era romanul
yLacrimi pe paine” intr-o editie tiparitd de curand la
,Eminescu”, purtind aprecieri elogioase pe coperta a patra
semnate de E. Lovinescu si Pompiliu Constantinescu.

Imi luasem obiceiul si trec aproape zilnic pe la el. Era un
tip inconformist si comunicativ. Lucra neobosit la un nou
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roman, de parci ar fi dorit sd intoarca timpul, si recupereze
cat mai grabnic cei unsprezece ani pierduti prin temnite.
Parea chitit sd publice - la edituri, in presa - impins si de
nevoia de a subzista. Pastra tenacitatea tdranului pe care
anii de recluziune nu i-o erodaserd si ma nedumerea cata
vitalitate poate avea acest barbat care trecuse prin
experienta durd a Canalului, fusese maltratat multi ani in
sir si aruncat in hrube, singur, doar cu sobolanii, fird luming,
fara aer.

Cu vremea, lovescu fusese primit in Fondul Literar si
astepta si faca pasul in Uniunea Scriitorilor. Se incumetase
odatd sd urce treptele sacrosancte ale imobilului din
bulevardul Ana Ipitescu si sa se infitiseze la Eugen Barbu,
pe care-l cunoscuse in tinerete. I-a oferit o carte cu
dedicatie si l-a rugat sd o dea cuiva sd o recenzeze. ,Mad
adresez lui Eugen Barbu de odinioara, i-ar fi spus, care
plimba la subsuoara Groapa din redactie in redactie cu
speranta cd va fi luata in seamd de vreun critic, iar nu lui
Barbu de acum, stdpanul saptiméanalului Luceafirul”.
Gresea amarnic. Se adresa lui Barbu de acum.

Intr-una din vizitele mele la biblioteci, acest ,Creangi al
Munteniei”, cum il botezase cu generozitate Lovinescu,
mi-a povestit cd locuieste intr-o comuna din apropierea
Campulungului, cid in timpul liber face gospodirie,
horticulturd si gradindrit, cd dimineata ia autobuzul pana
in oras si se intoarce odatd cu cdderea intunericului.
Revenise, dupa o largd parantezd, la conditia de tdran in
care se nascuse si copildrise. Era insurat cu o femeie simpla
din comuna care-l primise si ospatase in casa ei dupa iesirea
din temnita de la Aiud. O intalnise intr-o dupd-amiazid in
padure, intrasera in vorbd si fird multa fandoseald ,o0
posedase in mod salbatic”, a tinut sa se justifice. ,Muierea
asta mi-a scos-o Dumnezeu in cale!”

Odatd, intrand in sectia de presd a bibliotecii, l-am gasit
usor grizat si gata de plecare. Se plictisise, voia si faci ,,0
turd” prin urbea de adoptie. Mi-a spus jenat ca ,se
betivarise” toata noaptea cu poetul localnic Nasta intr-o
taverna ordinard din marginea orasului. M-a luat de brat si
m-a condus mai mult cu forta intr-un restaurant din centru,
tinea mortis ,sa-mi facd cinste”. In cateva minute s-au
adunat la masa noastra, de parca s-ar fi inteles, incd vreo
trei literatori locali. Iovescu a comandat cu competenta
gustari si o grasa de Tarnave si ,sd vina Taras cu taraful”.
Era fird indoiald un obisnuit al locului.

Dupa cateva pahare, maestrul i-a soptit tiganului ,sa-i
zicd cantece de gherld” si i-a indesat in buzunarul hainei
un pumn de bani marunti. Petrecerea se intetise, se ficuse
12. Au urmat, inevitabil, imbratisérile duioase, marturisirile
pacatelor si sfanta barfa literard. Directorul bibliotecii, si
el de fatd, mi-a susurat, in timp ce ,Creangd al Munteniei”
iesise sd se usureze, ca maestrul, cind il apuca damblaua,
se imbdta cumplit si colinda asa, trdsnit, din crasma in
crasmd, mai multe nopti si zile in sir intr-o deplind
iresponsabilitate si nu se intorcea la viata lui adevdrata
decat adus acasi de fortele de ordine.

Cum lucrul la romanul pe care speram sil termin in
localitate mergea impiedicat, mi-am luat bagajul intr-o buna
zi si m-am mutat la manastirea Namaiesti, cale de-o posta
de oras, intr-un tinut fermecdtor cum numai Muscelul poate
sé-ti ofere. Dupa o lunj, la intoarcerea in Capitala, trecdnd
prin Cidmpulung, n-am mai avut prilejul sa-l vizitez pe Ion
Marin Iovescu. L-am intilnit in schimb la Bucuresti, fie in
subsolul sediului de odinioara al Uniunii de pe Soseaua
Kiseleff, in vecindtatea ambasadei sovietice, unde se
inghesuiau literatorii in zilele ,de platd”, fie la adunirile pe
tara ale condeierilor. Tara intotdeauna dupad el o servietd
neagrd, dolofand, ticsitd, imi imaginez, cu carti si de-ale
gurii, cu care forma un cuplu pitoresc, indisolubil. Ar fi
putut sa treacd drept un comis-voiajor batran si sastisit.
Stiteam de vorbd citeva minute. Ma uitase, nu-si mai
amintea de lungile discutii purtate impreuna printre
gramezile de ziare si reviste ale bibliotecii muscelene, sau
poate simula, impins de cine stie ce strategii si indemnuri
defensive, era posac, apatic, inchis in propriul siu trecut
intristator, sunt lucruri pe care e preferabil sd nu le
comentezi. [-am pomenit odatd de vestitul Taras, lautarul
care ii ,,zicea” langa ureche cantece de gherla. ,,A, Taras!”,
si a facut un gest cu ména ca o fluturare de adio.

Constantin MATEESCU

[.]
Noi, breslasii, ca
uslasii...

E un fapt evident: dupa
caderea comunismului ca
sistem referential, nu s-a impus
nimic in loc. Organizarea
societdtii in partide, bresle,
grupuri de interese ori de fani
ai cutirei echipe de fotbal e
mai mult teorie de rumegat in
mass-media, decit realitate. La
noi totul se miscd haotic.
Nimic fundat ,,pentru o mie de
ani” nu ramane in picioare trei
legislaturi. Partidele isi schimbd culoarea, pastrandu-si
ndravurile, sau liderii, dupd dosare bine verificate, ca sa
poata fi controlati prin santaj. Organizatiile civice s-au stins,
gestionate amatoristic, infiltrate securistic ori sufocate de
imitatii puse-n joc la comanda aparatului propagandistic
mostenit de la vechiul regim. Sindicatele au ajuns entitdti
de carton, manevrate de lideri hulpavi, deranjati mai
degrabid de membrii pe care ii reprezintd decéit de patronii
contra cirora trebuie sa lupte. Si lupte? Cine mai lupti azi
pentru binele comun sau pentru cauze drepte, in afara
catorva idealisti rupti de nevoi, hipertensivi si bolnavi de
inima? Si totusi...

Am crezut si incd n-am pierdut credinta cd in
societatea noastrd se poate schimba ceva.

Semnalul trebuie dat de scriitori, oamenii pentru care
cuvantul nu e vorba in vant, nici unealtd de sedus tinere
studente. A spune pe nume lucrurilor, fiintelor, faptelor,
facutelor si neficutelor, este apanajul, datoria, dar mai ales
responsabilitatea scriitorilor, validati sau nu de comisia de
primiri a Uniunii. Si daca in opera sa literard scriitorul se
poate juca de-a orice vrea el sd se joace, atunci cind ,iese
in public” pe-o tema de interes obstesc n-are voie sa minta.
Cand impacheteaza neadevirul in vorbe frumoase, scrisele
semnate intr-un ziar sau spusele la o televiziune distrug
credibilitatea, atat a emitentului, cét si a breslei din care
face parte. Spre pilda, a se vedea situatia ziaristilor: din
vocile realitatii, au ajuns trompetele cutdrui partid, mogul
sau grup de influenta. Dau acest exemplu, pentru cd multi
scriitori onorabili au fost nevoiti si-si castige traiul
mazgalind la ziare, girand publicatiile cu pretul pierderii
propriului statut. Nu acesti gestionari inabili ai talentului
din dotare au prejudiciat breasla, ci — toatd lumea literara
stie — cozile de topor si de tarndcop din interiorul Uniunii.

Dacd roménii n-au avut alternativa la regimul
comunist, de la instaurare pana in 1989, iar apoi si-au
descoperit ,,cea mai viguroasa rezistentd” — prin arme, prin
culturd, prin bauturid -, asta se datoreaza nu atat vicleniei
aparatului de represiune, cit capacitatii poporului de a-si
fura singur ciaciula. Breasla scriitoriceascd ilustreazi
eminent obiceiul. De unde, pinid sd primeascd voie la
exprimare liberd, foarte putini scriitori si-au onorat
menirea, dupi ,eliberare” s-a descoperit care mai de care
mai dizident, mai opozant, mai interzis, mai curajos, mai
sacrificat pentru natiunea indeobste nerecunoscatoare.
Atata demnitate se cuvenea risplititi, nu? Inghesuiala
pentru functii, posturi, sinecuri sau burse a cdpétat sarmul
& vacarmul cozilor la Alimentara de-odinioard, cind se
stia precis cd n-ajunge pentru toti si trebuia sa apuci ceva.
Treptat, oameni onorabili s-au despuiat de caracter, dedati
unei lupte slinoase pe sefii panad la moarte. Manati de
egolatria specifica oricdrui creator autentic, manipulati de
papusarii ce- stimulaserd pand mai deundzi, nume sonore
s-au pretat (si predat!) unui joc mizerabil, fira sa observe
cd miza reald era distrugerea oricarei credibilitdti a
scriitorului roman si-a Uniunii ce-i asigura independentd
materiala. lar la trebusoara asta si-au dat silinta si vreo doi-
trei presedinti, al patrulea murind in mod suspect.

Nu stiu de ce, am impresia ca Uniunea Scriitorilor
este cam in situatia fostei USLA, militarii de elitd masacrati
in decembrie 1989. In loc si lupte cu cine trebuie, s-au
lasat atrasi in capcand, omorati si oferiti circului mediatic
drept vinovati. Mortii n-au niciodata ceva de zis. Voi, scriitori
romini, ce aveti?

Dumitru UNGUREANU




Scriitori si teme

Simplificand,
critica este staticd si
dinamicd. Vorbesc aici
numai de  critica
destoinicd. Daca e asa,
cea staticd nu are o
conotatie negativa. O fi
ea de reguld cu mai putin
nerv, dar nu-i, cum se
crede indeobste, si
insipida. Totusi, temeiul
criticii literare sta
neapdrat in vivacitate.
Nu in zadar se spune ca
modul ei de existenta
este polemica. Si incd o
mentiune: notiunea de
critica literard se foloseste mai totdeauna si cu inteles
generic pentru varietitile de comentariu, de la recenzie si
cronicd literard pand la eseu si studiu, adesea chiar si
pentru exegezele de teorie si istorie literard. Actul critic
(cu deosebire ,sincronic”, cum ii zice E. Lovinescu) se
aplicd la opera literard ca structurd axiologica etc. etc.
Caragiale et comp. sustin cd existd deosebire de substantd
intre critica literard si critica teatrald care, ceasta, are in
vedere spectacolul. Ce sd mai vorbim de critica ,de artd” si
a celei de a saptea arte? Nu intrd acum in discutie
multitudinea tipurilor de critica. In parantezi fie spus, critica
ytotala” ramédne cea mai recomandabild. Si cea mai veche,
mai frecventd si mai noud forma: critica de directie. E o
disputd recentd pe aceastd temd, mai mult de natura
ideologica, politicd in toata legea, interesantd ca orice
controversd, dar cu slabe efecte in domeniul propriu-zis.
Mult mai beneficd si mai aproape de miscarea criticii de
azi se afld prezenta criticilor din diverse promotii, de la
saizecisti la junii postcomunisti. In ultima vreme, se poate
vorbi chiar de efervescentd a punerii in cauza. Si de
amplitudinea metacriticii, care justificd afirmatia lui
Thibaudet si, mai incoace, parafraza lui Antoine
Compagnon: ,Ca si democratia, critica criticii este cel mai
putin rdu dintre toate regimurile, iar dacd nu stim care ar
fi cel mai bun, nu ne indoim de faptul cid restul sunt mai
rele”. Asta explicd invocarea aici a criticilor loan Adam si
Florin Mihiilescu, mai cu seama prin cele mai recente
cirti semnate de dumnealor, Afinititi selective si
Amendamente la ideile critice.

Florin Mihaiilescu vine de pe la inceputul anilor
saptezeci (Eugen Lovinescu si antinomiile criticii, 1972) in
angrenajul criticii actuale si isi exprima puterea experientei
in materie. De curand, a fost seniorul unui colocviu dedicat
criticii literare de azi. Cu exceptia densului studiu
Introducere in opera Hortensiei Papadat-Bengescu si a unei
antologii comentate, Luceafirul si alte poezii, totul in cartile
sale se indreaptd spre Conceptul de criticd literard in
Romania (doud volume), Traditie si inovatie, Semnificatiile
criticii contemporane, Aesthesis carpato-dundrean,
Extemporale critice, Critice si metacritice, De la
proletcultism la postmodernism, Reconstituiri critice,
Critica sau judecata fara sfarsit, cartea de fatd
Amendamente la ideile critice. E un caz mai rar intalnit de
consacrare aproape exclusiva pentru domeniul exegezei
literare. Se situeazd, cum s-ar zice, in spiritul vremii al
specializarii stricte, cam in felul, de exemplu, lui Gheorghe
Grigurcu si Ion Pop, dedicati criticii si poeziei (ei insisi
poeti), sau ca Al. Cistelecan, axat pe critica criticii si pe
critica de poezie. Ori ca devotii prozei, G. Dimisianu, Cornel
Regman, Liviu Leonte, Ion Simut, Ioan Holban. Raritatea
preocuparii lui Florin Mihiilescu sta in aplecarea sa, in
cea mai mare masurd, asupra criticii ideilor literare, fara
sd fie teoretician pur singe. S-ar putea spune cid se afla
intrucédtva in compania lui Adrian Marino, mai ales cel din
Introducere in critica literard si Critica ideilor literare. Cu
mentiunea ca mai tandrul critic al criticii e, cum isi zice el
insusi, ,meliorist impacient”. Preferd mai des manusile
decat sabia, recurge la ,mici si binevoitoare provocari”
decat la combativitate darza.

Profesorul e un erudit fard discurs catedratic, adopta
modalitatea dezbaterii calme, tinuta sa aminteste de cea a
unui lord prietenos, elegant si sobru, departe de orice
pedanterie elitistd. ,Amendamentele” se fac in numele
cresterii constiintei teoretice a criticii, asa cum se intampla
in occident, unde, in treacit fie spus, practica are un rol
tot mai secundar. De aceea Florin Mihdilescu se desparte
oarecum nelinistit de predominarea obiceiului romanesc
de abordare a criticii asa-zis creatoare. Criticd creatoare?
Nu existd asa ceva, se aude o vocea interogativ-blanda. E
doar o ,formula atractioasd”: ,,Ce posibilitate de discutie ar

Critica in actiune

mai exista, dacid toatd lumea s-ar prevala de gust ca de o
instantd atotputernicd, obscura si misterioasa? De gustibus
non disputandum nu poate fi niciodata o devizi a criticii, in
sens definitoriu”. Rezervele sale fatd de eseism sunt
indreptétite numai in mdsura in care eseul e considerat un
gen ,ambiguu si specios” si nu un ,spectacol intelectual”
bazat pe libertate si rigoare. La fel, e suspectat
impresionismul diletantic care respinge ideea de
obiectivitate si de autoritate morald a criticii. Ca sd nu mai
vorbim de critica fird nici o noimd, amatoare si lucrativa.
E necesari o ,lectura de ordin estetic”, insista criticul
criticilor, intelegand prin aceasta ,rigoare intelectuald si
disciplind metodologica”: analizd, interpretare, explicare
si evaluare. Dar critica, precizeazd autorul, ,nu-i act de
afirmare sau negare, ci unul de argumentatie si
convingere”. Estetici fiind, in strategiile exegetice nu intra
si ,imaginatia criticd”? Sau chiar ,inventia” in stare sd
reflecte mutatiile actuale ale criticii, ale limbajului ei cu
care opereazd analiza? Oricum s-ar privi lucrurile, critica
se deschide multiplu (opera aperta - critica aperta). Critica
tanard, recunoaste Florin Mihdilescu, stabileste un acord
al gustului personal/subiectiv cu ,un set obligatoriu de
criterii”, cautd, in criza consensului de azi, corelatia dintre
limbajul evoluat-expresiv si constiinta teoretica. Nici intr-
un caz Florin Mihiilescu nu se lasid dominat de spectrul
teoriei goale. Crede mai curdnd cd un creator in sfera
criticii devine cu necesitate un magistru de certitudini.
Autorul Amendamentelor la ideile critice continud si
pledeze, in fraze ample si fluente, pentru perfectionarea
strategiei si a discursului critic, pana la gradul de trebuinta
a reinventdrii criticii: ,Critica doar semnaleazd calititile
relevante estetic, cum ar spune Ingarden, si care par a fi,
in primul rand expresivitatea, coerenta, originalitatea si
semnificatia, carora li se mai pot adauga desigur si altele,
fara a fi indispensabile, precum complexitatea, plenitudinea
si autenticitatea. Este inevitabil cd aceste calitati se
constatd tot prin judecati subiective (subl. mea, C.T.),
apartinand unor subiecte individuale, dar obiectivitatea lor
se impune tuturor printr-o evidentda suficient de
constrangatoare si, in consecintd, ea este acceptatd prin
ceea ce putem numi un consimtamant tacit, imprejurarea
care aminteste de pretentia la universalitate a lui Kant”.
,2Amendamentele” acestea si multe altele sunt
dezbdtute in doud sectiuni, prima prin colaborarea catorva
critici romani, cu una sau doud cdrti comentate, a doua
prin scrieri ale unor reputati debateri strdini. De la Dumitru
Micu, ,adevirat si remarcabil «gospodar» al criticii noastre
literare”, retine vigoarea exegetica, probitatea ,fard
eclipsd”. Paul Cernat, ,voce dintre cele mai distincte si
mai autorizate din randul noii generatii de critici literari,
afirmati dupa 1989”, pune in circulatie conceptul de
retromodernism si probleme noi ale formei. Avangarda
istorica romaneascd si suprarealismul starnesc un interes
neasteptat in actualitatea literara si exegetica (de la Sasa
Pana la Ion Pop, de la Ov. S. Crohmilniceanu la
comentatoarea lui postumd Georgeta Horodinci, de la
Marin Mincu la ,surprinzatorul” debutant Ovidiu Morar,
autorul cartii Avatarurile suprarealismului, cireia i se
apreciaza ,structura severd” si ,expresivitatea stilisticd
absolut modernd”. Citind mult si ,incet” (asa zicea
Zarifopol), Florin Mihailescu recomandi ,asimilarea lenta,
rabdatoare, voluptoasd si profundd”. ,Melioristul” nu este
de obicei prea impacientat. De exemplu Iluziile literaturii
romdne de Eugen Negrici ii provoacd o ,reald satisfactie
in fata severitatii inclemente” (,intreaga noastrd creatie
literard a stat inca din zorii ei si pana in prezent sub semnul
discontinuitatii si al anormalitatii, care par aproape
genetice si insurmontabile”). Uimirea lui in prezenta
«exageratiunilor» ,de-a dreptul stridente” se ascunde in
spatele unor formuldri catifelate: ,ne gasim in fata unei
tentative de rara fermitate intelectuald, incununata de un
categoric succes...”: ,meritul colegului si confratelui nostru
Eugen Negrici sta insd mai presus de orice in gestul insusi
de a fi luat decizia acestei temerare tentative etc. etc.”
Sectiunea a doua e un adevarat spectacol al ideilor
critice si aplicatiilor, in direct cu mai noile traduceri din
L.M. Lotman (Culturd si explozie), Harold Bloom (Anxietatea
influentei), Umberto Eco (Istoria uritului si Vertigo. Lista
infinita), Michel Foucault (Ce este un autor?). Nu lipsesc
Susan Sontag, Linda Hutcheon, Philippe Lejeune, Charles
Mauron, Maurice Blanchot, Gaston Bachelard etc. Texte
incitante sunt consacrate de vajnicul nostru critic-
teoretician literar lui A. Compagnon (metacritica, ,solutia
sintezei”, din nou modernitatea), lui Franz K. Stanzel (altd
teorie a naratiunii), lui Tarry Eagleton care scrie din nou
si altcum despre fictiune si semnificatie, lui Richard
Shusterman, autorul Esteticii pragmatiste. Mai aflam
observatii despre Fictiunea postmodernisti de Brian
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McHale, despre interferentele literare, tema oferita de
cartea lui Pascale Cassanova, Republica mondiala a
Literelor. Receptarea renaste cu cartea lui W. Iser Actul
lecturii. O teorie a efectului estetic. Imaginatia lecturii,
titreaza Florin Mihiilescu: ,Pentru cd despre literatura
frumoasa se poate scrie de asemenea frumos, nu
concurand-o, ci adiaugindu-i o altd frumusete, care vine
din logica si armonia formelor conceptuale”.

Ioan Adam e ,un redutabil analist” (Dinu Flimand)
de la prima lui carte si pana in prezent, adicd de la
Introducere in opera Iui Duiliu Zamfirescu (1979) pana la
cartea de fata, Afinitati selective. E ca la prima varstd
foarte activ pe mai multe planuri, volubil si atent, nu se
teme de acuzatia de ,enciclopedism ratat”, scrie cu
pricepere si tragere de inimd eseisticd, stilistica presei,
criticd si istorie literard, jurnale directe si indirecte,
publicistica si filologie literara (Povestea Vorbelor). Editorul
si traducdtorul (tradus!) pretuieste documentarea
migaloasa, si-a legat numele de ,dictiunea ideilor”, jurd pe
sobrietate, dar se fereste de rigiditate, ii convine scrisul
elastic, frazarea plind de culoare. Dacd e sd am vreo
retinere, aceasta vine de la infiltratiile ,de ziar” si de la
yvibratiile” provocate in textele cu dedicatie sau
memorialistice. Are, cum spune el, ,darul de a epiciza
informatia si a dinamiza contextele”, ferit totdeauna de
jerbele stilistice. i§i denunta ,boala incurabila a cititului”,
dar si ,iubirea exigentd”, avind ca efect numeroase studii,
eseuri, cronici, dintre care a retinut in cartea sa, Afinititi
selective, exact ce spune titlul: ,A practica exercitiul critic
inseamna a distinge, a separa, a alege. Scurt spus, a selecta”.

In prima sectiune, Zamfiresciana, se exercita istoricul
literar (,zamfirescologul”?), care gdseste noi surse si
resurse pentru scriitorul sau preferat si mult comentat:
Duiliu Zamfirescu, «guvernator» al Basarabiei, O revista
pierduti: INDREPTAREA LITERARA (1918),
«Resemantizarea» efigiel unui clasic, aceasta din urmi e o
cronica la un eseu al lui Mihai Cimpoi. Istoricii literari
devin uneori factologi, dar putini au ca Ioan Adam in aceste
studii indeménarea de a face documentul incitant, pentru
ca le lipseste vocatia epicd. ,Imaginatia” criticad
functioneazd prin asamblarea informatiilor si expunerea
lor cu o scriiturd personald, ca o forma generala de critica,
faimoasa convingere calinesciand, integrand
individualitatea (ireductibild) intr-un anumit mediu. Repet,
fara sa literaturizeze. Omul are echilibru si tact.

Special despre criticd si critici autorul Planetariului, I-
am numit pe Ioan Adam, a selectat nume si texte sub titlul
Planeta criticilor. Féra a fi impresionist in acceptia initiald
a termenului, autorul are capacitatea de perceptie esteticad
si pe aceea de expresie, evidente chiar si dintr-o simpla
privire a titlurilor: In bataia vantului, Arhivele Golgotei, Pe
Bahlui in jos, Firul si cheia, Pestera Iui Eol, Cavalerul
ironicei figuri, Cartea nuntilor, Sisif pe colinele singuratatii,
Un Eckermann de cursd lungd. Dimitrie Vatamaniuc,
spatriarh al istoriei literare romanesti”, e ,,cirmaci si prim
matelot pe «Arca Eminescu»”, editorul ,l-a inghitit” pe
critic, dar i-a dat si o speciald notorietate. Cronicarul in
travesti este Alex. Stefinescu, deghizat in memorialist.
Comentariul lui Ioan Adam e din 1981 si vorbeste de un
simpresionist incurabil”, care ,n-are fetisul criteriilor,
utilizandu-le ad-hoc, cu nonsalanta cu care o femeie cocheta
isi asorteaza culorile toaletei”. Acesta scrisese cum
scriteriile se subordoneazd gustului si diferd de la caz la
caz”. Mircea lorgulescu are un program critic coerent si,
totodatd, il insoteste ,mobilitatea privirii, curiozitatea
necomund, liber convertibild spre varii naturi literare”;
»Foiletonist tdios si exersat criticul nu se abandoneazad unui
aburos impresionism (ceea ce nu insemna cd tidgiaduieste
virtutile impresionismului), ci isi subsumeaza intuitiile unui
program destul de elastic in articulatiile lui pentru a evita
riscul fatal al dogmatismului”. In alt loc se intreaba daca
subiectivitatea trebuie exhibata (,lecturi infidele”, ,lecturi
subiective”, ,lecturi sincere”), in fond o redundantd, caci
yorice literat este subiectiv - criticul si istoricul literar nu
fac exceptie -, asa cd si obiectivitatea (insusire esentiald a
criticului dupa Lovinescu!) nu poate insemna decat minima
subiectivitate”. Excluzind ce e de exclus, se poate spune in
legitura cu Ioan Adam: De te fabula narratur.

Dacd avem in vedere si selectiile cronicilor consacrate
literaturii de fictiune, 26 la numadr, ,figura” criticii lui Ioan
Adam se defineste, odata in plus, ca fiind in spiritul ,criticii
totale”: modernd, dinamicd, precisad si senind.

Constantin TRANDAFIR

Erata: Criticul Adrian Jicu e autorul cartii de debut
Dinastia Sanielevici.
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Jurnal din anii ’90 (V)

La ,,Canarul
frizat”

N-am rezistat
tentatiei si am trecut
pragul expozitiei
,Pasari exotice
cintitoare si de
ornament”, deschisi
de Vivariu intr-unul
din holurile Teatrului
Bacovia. Declinindu-
mi orice pricepere in materie de pasaret, l-am rugat pe
organizatorul ei, Valentin Lupu, sd-mi spuni care e
exponatul cel mai valoros. ,Canarul frizat”, mi-a rdspuns.
Intr-adevir, penele acestuia par pieptinate, in mici
ondulatii, de o mind foarte priceputa. O altd raritate o
constituie ,perusul cu cap negru”. Cu fiecare noua
informatie, totul devenea pasionant: iata pasari originare
din Japonia, Australia, America; unele se remarci prin
coloritul lor superb; altele prin ,obiceiuri” (gurese sau
sfioase, pofticioase ori indiferente fatd de hrand, excitate
sau plictisite de curiozitatea publicului etc.), citeva
apartinind unor specii amenintate cu disparitia. Apropo de
plictiseala, durata optima a unei astfel de expozitii - mi s-a
precizat - e de o sdptimina. Dupa aceasta intervine
oboseala, ce merge uneori pind la epuizare.

Licenta

Ton I. Bratianu a caracterizat, la inceputul saptaminii
trecute, in Parlament, Guvernul Roman drept ,cel mai
pagubos guvern pe care l-a avut vreodata spatiul mioritic”.
Apreciez schimbarea de ton a liderului Uniunii Brétianu,
care iese din cind in cind de la remorca Puterii, nu insd si
cunostintele sale de filosofie a culturii. La Blaga, cel care a
creat termenul de ,spatiu mioritic” el inseamna ,spatiul-
matrice sau orizontul inconstient specific”. Asadar, e vorba
de o categorie stilisticd, nu de una istorico-geografica.
Spatiul mioritic n-are capitald, nu se imparte in judete,
si nici nu intrd in sfera de actiune a guvernelor.

Imprudenta

In conferinta de presd de sdptimina trecutd (3-10
mai 1991), Bogdan Baltazar, purtdtorul de cuvint al
Guvernului, a incercat o analogie pe care o voia a fi de
efect. Ceea ce se intimpld acum, cind criticile la adresa
inaltilor demnitari s-au indesit si au devenit tot mai
impetuoase, ar semina, dupi opinia sa, cu momentul
(datarea lui a fost ldsatd pe seama noastri) in care, cuprins
de amaraciune si, poate, dezgustat, Nicolae lorga a spus in
Parlament: ,In aceasti tard, domnilor, orice flacdu, dar
orice flicdu, mad poate judeca”. Analogia de care Bogdan
Baltazar parea atit de mindru ar fi fost concludenta daca
in Camere si in Guvern ar exista, pe lingd multime de
»flacdi”, personalititi comparabile cu autorul Bizantului
dupa Bizant si al Sfaturilor pe intunerec. Se pare insa cd
domnul purtdtor de cuvint a pierdut din vedere o atare
exigenta.

Ion Ratiu la ,,Azi”

Dintr-un reportaj TV am aflat c3, intre participantii
la festivitatea ludrii din mot a ziarului ,Azi” a fost si Ion
Ratiu. Vézindu-l, m-am gindit instantaneu la Petre Carp si
la Iuliu Maniu care, chiar dacd ocazia le-ar fi cerut-o, ar fi
avut tidria sa refuze, considerind-o inutild, o asemenea
»politete”: unul la vreo festivitate a ,Romanului”, celdlalt
la a ,,Ordinii”. Probabil insa ca reprezentantul PNT-CD se
conduce dupd alte modele, necunoscute mie. Numai ci
incercind sd ilustreze tiparul ,fair”, Ion Ratiu devine
derutant. Unii presupun deja cid a devenit suporter al lui
Petre Roman.

Adio!

Ceea ce inca piarea de necrezut in urma cu o luni s-a
produs: revista ,Lettres soviétiques”, veche de aproape
saizeci de ani (vreo 15 din acestia i-am fost cititor), si-a
intrerupt aparitia. Ultimul ei numar (384/1990) e consacrat
integral centenarului nasterii lui Boris Pasternak,
laureat al Premiului Nobel (1958).

ZIGZAGURI

Rabdarea lui Havel

La Editions de I’Aube din Paris a apérut, de curind,
prima biografie a lui Vaclav Havel, scrisid de Eda Kriseova,
prietena literard si consiliera celui ce e actualmente
presedintele Republicii Ceho-Slovacia. N-am citit intreg
volumul, ci doar un fragment, substantial, reprodus in , Lire”
(iunie 1991). Inainte de orice, biografia aceasta e o carte
despre intelectuali: membrii familiei, colegi si prieteni de-
ai lui Havel. Climatul si natura relatiilor sint specifice.
Personalitate puternica, Havel e un monument de rabdare
si politete. Ca disident, a suportat toate tracasdrile cu un
calm imperturbabil si fird sid-i urasca pe cei ce-l
supravegheau. ,,O Tatra era stationatd fara intrerupere in
fata casei, niste barbati erau agezati in interior si nu pierdeau
din priviri poarta. Dacad Vaclav urca in masina, ei demarau;
dacd el mergea pe jos, daci lua metroul sau tramvaiul, avea
intotdeauna doud persoane in spatele lui. Nici cind era la
prieteni, politistii nu-l slibeau; daca trebuia s telefoneze
dintr-o cabind, ei ascultau la usd, iar in ghiseele postale,
avea mereu pe cineva care-i privea peste umair, si vada cui
ii trimite scrisori. Urmadritorii erau toti in contact prin talkie-
walkie. Se asezau aproape de el in hanuri, cafenele, taverne,
intrau dupa el pina si in sauna”. Cu totul altfel a reactionat
prietenul lui Havel, Iulius Tomin. Cind era supravegheat,
acesta facea jogging, uneori pind si 18 kilometri pe zi, fapt
care ii enerva la culme pe politistii obligati sd alerge in
urma lui. In cele din urmi, Tomin a fost constrins la exil.
Scriitorul Havel - relevd autoarea — are simtul concretului
foarte dezvoltat. Pavel Landovsky, un alt prieten al siu,
sustine cd era mai mindru de gardul din leaturi ficut la
casa de vara din Hradecek (in apropierea Pragii) decit de
oricare dintre piesele sale. ,Leaturile sint perfect aliniate,
ele amintesc poemele grafice pe care le alcituia odinioara
la masina de scris. [...] Gardul sdu seamana cu o bibliotecad”.
Il procupa pini si in inchisoare, de unde ii scria sotiei, Olga,
sa-l revopseascad. Biografia Edei Kriseova poate da, cred,
un raspuns si la intrebarea care friminta pe multi romani:
de ce nu avem un Havel?
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Itineratda acum prin provincie (Birlad, Bacau),
retrospectiva Paul Neagu (artist plastic care triieste de
aproape doud decenii in Anglia) constituie o utild introducere
in atelierul de creatie al unui spirit ingenios si nelinistit:
pictor, sculptor, grafician. Aceastd veritabila polivalenta i-a
inspirat, pe la mijlocul anilor ’70, ideea de a-si prezenta
lucririle sub eticheta unui fictiv ,,grup de artd generativa”,
compus din ,five artists concerned with open-axiomatic
art-form”, intre care si un poet. Autoevaluarea mi se pare
exacta, cici felul de a gindi al lui Paul Neagu este extrem de
complex si are, intr-adevar, mai mult de un element comun
cu poezia. Capacitatea de a descoperi metafore, natura
anumitor motive, calitatea literard a unora dintre titlurile
lucrarilor sale sint caracteristice creatorilor din acest gen.
Sustinind, de pild3, cid se poate asculta ,cintarea formei in
spatiul tacut al sculpturii”, Paul Neagu (prieten, cum rezultd
din citeva dedicatii, cu poetul Cristian Simionescu) atesta
nu numai o neobisnuitd acuitate a perceptiilor, ci si un dar
al formularilor sugestive. Ce fel de artist e Paul Neagu? Un
constructivist trecut prin ,literatura absurdului” si
structuralism, fapt evident atit la nivelul viziunii, cit si al
mijloacelor, preocupat de ,responsabilitatea formei” si de
,demnitatea materialului”. In ipostaza de sculptor (mai ales),
apare dublat de inginerul din el, inclinat sd descopere
»hyphen”-uri, adicd ,trasaturi de unire”, relatii geometrice,
peste tot, chiar si pe propriul chip. Impresionante ca dovezi
de mobilitate intelectuald, de pasiune a experimentului, de
precizie in executie, ciclurile sale ,Muscédtura orbului”,
»Statiuni catalitice”, ,Alergitorul pe muchie” vorbesc
despre un artist capabil sd genereze forme, sa se innoiasci
si sd-si trdiasca ideile. Contrazicind vechea butadd despre
mediocritatea intelectuald a pictorilor, Paul Neagu se reveld,
prin tot ce face si prin tot ce spune, un plastician inteligent,
un ,cap teoretic”. Aceasta si explicd reusita sa profesionald
intr-o lume in care integrarea celor din Est nu e chiar
lesnicioasa.

Expozitia Vasarely

Luni am asistat la deschiderea expozitiei ,Vasarely”,
un veritabil eveniment pentru orasul nostru. Ea prezintd
118 lucriri ale celebrului pictor francez de origine maghiara
(cu ascendenti in Tg. Secuiesc). Octogenar azi, Victor
Vasarely a devenit un nume de referinta inca de la mijlocul
anilor ’50, cind arta europeanad se afla in fata unui proces
de ,mutatie a semnelor”. Un inovator, el anuntg, in termeni

de manifest, apodictici, disparitia treptatd a picturii de
sevalet, inlocuirea acesteia cu o arta dinamica si sintetica.
Era epoca discutiilor despre efectul alienant al mediilor
industriale, uniformizate, despre necesitatea umanizarii si
estetizdrii ambientului. ,Visez o artd sociald”, declara
Vasarely, adicd una care sd iasd din muzee, sa poata fi
masificatid. Dezideratul sidu era imbinarea picturii cu
arhitectura, crearea de ,orase colorate”, implementarea
in spatiile publice a unor obiecte estetice cu puternic impact
psihologic si intelectual. Posesor al unei viziuni si al unei
tehnici noi, Vasarely, teoretician al cinetismului,
intemeietor al op-art-ului, si-a ilustrat principiile printr-o
mare productie de lucrdri, raspindite intre timp pe aproape
toate meridianele. Cele care au ajuns in expozitia la care
am fost apartin colectionarului Tibor Csepei, muzician si
interpret, autor a numeroase culegeri si metodici de
specialitate, cu circulatie in Europa si tdrile maghrebiene.
Prezent la vernisaj, el a ficut o expunere succintd dar
convingatoare a demersului artistic al lui Vasarely, cu care
este prieten, si a semnificatiilor operei acestuia. Deosebit
de utile mi s-au parut informatiile de ordin tehnic, care
faciliteaza intelegerea multiplicitatii si varietdtii formelor
create, cu precizie inginereascd si - cum s-a observat - cu
vibratie, de acest reformator al picturii contemporane. Desi
intrate in istoria genului, seriile si ciclurile de ,Arlechini”,
,Zebre”, ,Photographisme” constituie incd motive de
surprindere si un excelent prilej de a reflecta la
inepuizabilele resurse ale inventivitatii artistice.

Paranoia

Gresesc cei care, sub diverse pretexte, refuzi sa
citeascd articolele lui Eugen Barbu, scriitor si publicist
inconfundabil. Se priveaza de niste lectii gratuite de stil, ba
uneori si de cunoasterea anumitor adeviruri. In ceea ce
ma priveste, marturisesc ca prizez mai rar consideratiile
sale nationaliste, in schimb cred cd, in chestiunile sociale,
autorul Princepelui vede, nu o dati, bine lucrurile. ,S-a
ajuns - observa el recent in «Natiunea» (nr. 38) - la forme
paranoice in materie de ocuparea unor locuri bine
retribuite, dar cine le obtine va trebui, zicem noi, sa produca
dovezi cd le merita. Pentru ca, spre stupefactia noastra, s-
a ajuns la imposturi de neingaduit. [...] Pregatirea precara
nu mai conteazd. Conteazd care vine primul mai in fata,
care ia mai repede caimacul, cum se zice, cu gura pini la
urechi, pozind in erou pe baricade”.

Totul este posibil

Intrebat de un redactor al siptiminalului clujean ,Nu”
(nr. 54/1991) daca crede ca ,este posibil ca, intr-un viitor
apropiat sau mai indepirtat, Petre Roman si redevini prim-
ministru”, Corneliu Coposu, presedintele PNT-CD, a dat
urmdtorul raspuns cumpatat si ferm, din care se vede clar
perspicacitatea sa in evaluarea situatiei politice interne:
,In Romania totul este posibil. Nu existd nici un fel de
manifestatie insolitd care si poatd fi conceputa si sa nu fie
realizabild. Fara indoiald ca dl Roman se prevaleazid in
mod cu totul artificial de obligatia lui de a-si intrerupe
guvernarea datoritd unui pretins puci comunist. Este una
din inscendrile si gogoritele cu care ne-am obisnuit. Fard
indoiald cd intentia dinsului este de a reveni cu puteri
sporite pentru a asalta din nou puterea executivd, poate
chiar presedintia. Cred ca fostul prim-ministru va trebui sd
suporte toate consecintele nereusitei guvernamentale si
ale falimentului in care a adus tara”. De aceeasi pérere e si
colonelul in rezervad Iordan Radulescu, seful unui
departament al SRI, intervievat de ,Academia Catavencu”
(nr. 3/ 1991): ,Roman a reusit s distrugd intr-un an ce n-a
reusit comunismul in 45. Lumea a crezut ca daci stie 5
limbi strdine, gata, e bun. Eu cred cd nici Zaroni [ministru
pe timpul lui Petru Groza] nu reusea asa performantd, desi,
ce-i drept, avea avantajul de a fi analfabet. Dar, apropo, dl
prim-ministru, la desfacerea contractului de munci, nu
trebuia sd predea materialul din dotare? N-am vazut nici
un bilant. Dupd mine, ar trebui sa predea si locuinta”.
Aparent mai ingdduitor decit colonelul e Nicolae
Manolescu, presedintele Partidului Aliantei Civice. In
saptaminalul clujean citat (nr. 55/ 1991), acesta admite, cu
nelipsitu-i zimbet subtire, cd ,Dacd Petre Roman va fi in
stare sa-si foloseascd tot farmecul sdu personal, mai ales la
doamne, va face un partid - nu stiu dacd va fi feminin,
romanian sau altfel — dar va face”. Acelasi lucru cred si eu.
Iscusit ,vindtor de caprioare”, ,liderul national” poate!

Constantin CALIN
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»unt un copac cu radacinile in cer si cu crengile spre pamant”

Pentru ca viata sa
se transforme in
destin

,Intr-o dimineatd
umedd, o silueta zvelta,
fard varstd, inainteazd
cu mersul egal, pe una
dintre strazile patriar-
hale trezite brusc de
tipatul unei pasari necu-noscute. Tufele cu flori marunte,
fara glorie, scot capul dintre grilajele vechi si imprastie in
jur o lumind difuza. Barbatul trece pe ldngd un chiosc de
ziare, apol cumpdra citeva fructe de la taraba unui arab
batrdn. Si fie unul dintre acei oameni pe care Parisul, cum
scrisese ciandva Dostoievski, se straduieste sa ii faca
fericiti?”... Asa ar putea incepe o prozd naiva despre tine,
Bujor Nedelcovici, [un joc, nu?] in anul care pune unul
langa altul cei doi de 7 din existenta ta.

Intrun interviu, in 1991, Ia Lyon, revdzindu-ne dupd
plecarea ta din tard, ti-ai descris astfel identitatea: de
origine, de nationalitate, de profesie - scriitor. Din Est m-
am grabit eu sa adaug atunci. O singurd patrie are, insd,
cel care scrie: literatura [iar fac curte, cum vezi, ,limbii de
lemn”].

Cum iti apare azi personajul autor pe care il cunosti
cel mai bine?... locuieste la Paris de aproape 3 decenii
impreund cu sotia si cu fiul sau, dar vine la Bucuresti cam
de doud ori pe an?

Portretul este frumos, dar oare sunt eu, am fost eu
acela?! Au trecut anii, au aparut pe obraz semnele timpului.
Acum a sosit vremea bilantului si trebuie sa trag o linie pe
sorocul vremii si sa aflu dacd am fost cu adevirat ,,de origine,
de nationalitate, de profesie - scriitor”. Nu sunt Ulysse
care s-a intors in Ithaca pentru ca il astepta Penelopa.
Poate sunt un météque care la greci era striinul. Femeile,
sclavii si cei care apartineau altor nationalitati nu aveau
dreptul de a vota. Eu am dreptul sd votez aici si acolo, dar
nu votez cu nimeni. Uneori vorbesc in Agora de aici si
acolo si nu-mi tin gura... si nici condeiul. Este adevérat ci
un scriitor are o singura patrie: literatura. Si un singur
crez: libertatea de a gandi, de a scrie, de a vorbi. Dar m-am
intrebat de multe ori, ce au ficut ei din patria mea imaginara
si ce am reusit sd fac eu pentru ca viata sd se transforme in
destin?

De ce nu au fost invitati Paul Goma, Dorin
Tudoran si Herta Miiller

Ai participat in primavard la Salonul de Carte de la
Paris, alaturi de un numdr consistent de scriitori romani.
O sutd. Din toate generatiile. Romdania a fost invitata de
onoare. Cum caracterizezi ,la rece” acest eveniment, dupd
ce a trecut rumoarea zilelor acelea de sfirsit de martie in
care presa a trecut de la tonul bland la cel vehement?

In urma cu cativa ani, am visat ci Romania va fi invitata
de onoare la Salon du Livre. Iata ca visul s-a realizat dupa
23 de ani. Prilej de bucurie si satisfactie cd tara noastra
este prezentd la acest salon international si cd Romania
are prilejul sa se afirme pe plan literar si spiritual. Scriitorii
erau destul de rezervati si parca asteptau ca celalalt sa se
indrepte spre ei. Am fost invitat la doud mese rotunde unde
am discutat despre diverse probleme, una dintre ele fiind
aceea a exilului. Am remarcat multi scriitori din tara, dar
m-am intrebat de ce nu au fost invitati Paul Goma, Dorin
Tudoran si Herta Miiller. Poate au deranjat... inainte si
dupd. Eu insumi am fost invitat dupd ce am semnalat
insistent absenta mea de pe lista invitatilor. Poate am
deranjat si eu?!...

Dar marea satisfactie a fost cd volumele scriitorilor
romani — in franceza sau in limba roméind - se vindeau.
Urmaidream cu placere ca in dreptul casieriei era coada si ii
priveam pe cumpdrdtorii cartilor cu interes si cu o imensa
bucurie.

Se stie, insd, nu avem o librdrie roméneascd la Paris.
Mai mult, nu avem o politicd in domeniul culturii care sa
depdseascd bunele intentii si proiectele care, nu stiu cum
se face, nu se realizeaza. Poate a venit momentul sd trecem
de la declaratii si institutii formale si sd@ fim cunoscuti in
mod real.

Si un roman poate ucide

Am fost pe cidt m-am priceput un cititor al tiu, in
perioada in care ai publicat cartile tale importante din
perioada inceputului: romanul ,, Ultimii”, ,1970", debutul tdu,
trilogia ,,Somnul Vamesului”...

Biografia ta nu era obisnuiti. Trecusesi prin viatd in
zone de umbrd. Ai avut meserii dintre cele mai dure precum
un prozator american. Despre legdtura intre biografie si
opera scrisa ai mai vorbit cu alte prilejuri. Merg acum mai
departe, ludnd in consideratie si cartile pe care le-ai publicat
in Franta si care au obtinut distinctii importante: ,Zile de
nisip”, ,Dimineata unui miracol”, ,Al doilea mesager”,
»Provocatorul”.

Te recunosti in clasificirile celor care au fost
interesati de creatia ta?

Am inceput sd scriu pe santierul de la Bicaz unde
plecasem sd-mi ,,schimb dosarul”. Dar nimeni nu te invatd
cum si scrii un roman. Am schimbat de fiecare dati
strategiile narative. Nu voiam sa ma repet. Am debutat cu
romanul ,Ultimii”, iar cartile care au urmat [toate] au
infruntat rigorile cenzurii. Amintesc aici citeva
caracterizari: ,Zile de nisip” (un fals roman cu accente
politice), ,Al doilea mesager” (un roman utopic),
,Imblanzitorul de lupi” si ,Dimineata unui miracol” (cérti
despre problemele exilului), ,Cartea lui Ian inteleptul”
(despre Mitul Christic), ,,Provocatorul” (roman a cirui
atmosfera se prelungeste in recenta aparitie ,,Jurnalul unui
cantdret de jazz”).

In literatura romand nu au fost prea numeroase
romanele utopice. Imi amintesc cu plicere de ,Biserica
Neagra”, cartea lui A. E. Bakonsky, difuzatd la postul de
Radio ,,Europa Liberd”. ,Al doilea mesager” a fost comparat
in cronicile din Occident cu cartile unor Huxley, Orwell si
Zamiatin.

Nici romanele despre exil nu au fost prea numeroase
in literatura roméand, desi tematica este extrem de
interesantd. Am tinut mai multe conferinte in Statele Unite,
Franta, Canada si la Teatrul National din Bucuresti pe
aceasta tema. Literatura despre exil (teritorial, spiritual,
voluntar, involuntar, filozofic) a inceput cu Ovidiu. O
impresie puternica mi-a ldsat cartea ,Réflexion sur I'exil”
de Edward W. Said. Amintesc si cele trei volume ,,Jurnal de
exil” in care am inclus articole de presa, scenarii de filme,
polemici...

Flaubert era de parere cd pozitia naratorului in roman
trebuie sa fie ,impersonala”. Cu timpul, a aparut literatura
autoreferentiald, o alcdtuire hibridd intre autobiografie,
confesiune si roman. Scriitorul este narator, personaj si
autor. Cel care a inventat acest tip de roman este Serge
Doubrovski, care a scris romanele , Fils” si ,,Amour de Soi”,
in care vorbeste despre relatiile intime cu Berenice. In
,Le Livre Brisé” el scrie despre o tdndra austriaci
vulcanicd pe care o obligd sd citeascd romanul. Cind a
ajuns la capitolul Beauveries a baut o doza mortala de vodca
si a murit. Cum vezi, si un roman poate ucide.

Vreau sa uit

»Nu am trecut, nici amintiri, mi-am pierdut chiar si
numele”, spune personajul cartii tale ultime in primele
pagini. Ocolesc prejudecata echivalentelor intre ceea ce
traieste un scriitor pe de o parte si ceea ce scrie, pe de altd
parte.

Si totusi, Bujor, te mai intorci intr-un timp ocrotitor pe
care ai vrea sd il retrdiesti?

Nu, nici vorbd, nu mi intorc in trecut. Recent am fost
invitat la Liceul I.L. Caragiale din Ploiesti, la o intilnire cu
fostii mei colegi. Prea multe amintiri... la fiecare colt de
strada imi spuneam: uite, acolo s-a intimplat.... Daca cineva
nu a avut o copildrie sau o adolescentd fericitd, va trebui sd
o inventeze. i eu, de fapt, nu stiu cum si-mi imaginez anii
fericiti, petrecuti acolo?!

Am vrut si scriu o biografie care ar fi inceput in
perioada scolii primare petrecuta in plin rdzboi. Daci as fi
continuat, ar fi fost o indecenta. Strigat fara lacrimi! Nici
eu nu pot si cred ca am trecut prin atatea incerciri si cd,
dupi rédzboi, toatd familia a fost distrusd in numele unei
conceptii emise de niste scelerati. O ,teologie a terorii”
care a pastrat sfinti imbalsdmati si dupa ce au fost declarate
o sutd de milioade de victime in imperiul comunist. Prin

scris, mi-am luat [poate] revansa pentru toatd suferinta
suportatd de familia mea. Lumea aceea este in cértile mele.
Nu am dat-o uitdrii...chiar daca... vreau sa uit... Mai bine sa
ascultim muzicd de jazz, sa-i auzim pe Ella Fitzgerald, pe
Louis Armstrong... asa cum face personajul din romanul
meu ,Jurnalul unui cantaret de jazz”.

Interzis de Ceausescu

Ai avut ,onoarea” de a fi pomenit si, apoi, interzis
chiar de Ceaugescu. Intr-o plenari celebra, la Mangalia, el
a povestit si infierat filmul , Faleze de nisip”, regizat de Dan
Pita, dupa un scenariu al tiu. Episodul acesta si cel al
,cenzurii” de la Cartea Roméneascd au fost hotdratoare
pentru gestul tau de a parasi tara, in pragul varstei de 50 de
ani. Care a fost pretul?

Da, am avut ,onoarea”, cum spui tu, ca la Mangalia, in
1983, ,geniul carpatin” si se refere la filmul adaptat dupa
romanul meu ,,Zile de nisip”. Era prima datd cind dictatorul
se referea la o opera de arta. Furios, spumegand, balbaindu-
se, a acuzat filmul si pe cei care l-au produs, apoi a trasat
sarcini, a dat indicatii si a incheiat, in cele din urma, cam
asa: ,sd le spuneti scenaristului si regizorului cd eu ma
intalnesc cu zeci de tineri, dar nu am intalnit nici unul care
si semene cu cel prezentat in film”. Ei! Aceasta era
yonoarea” ce mi se ficea. Nici astdzi nu pot sa imi retin, in
amintire, acel zimbet trist.

Vreme de doi ani Editura Cartea Roméaneasci a refuzat
sa-mi publice romanul , Al doilea mesager” pentru ci nu
am acceptat nici o modificare impusa de cenzura. Am trimis
manuscrisul pe cai clandestine la Paris. A fost publicat de
Editura Albin Michel si a primit Premiul Libertétii acordat
de PEN Clubul Francez. Atunci s-a declansat procedura
obisnuitd de urmadrire, ascultare a telefonului, violare a
corespondentei... Am fost scos de la Almanahul Literar si
de la Asociatia Scriitorilor din Bucuresti.

Inainte de a pleca din tara, am incercat o ultima sansa.
Am vrut sia public volumul de nuvele ,Oratoriu pentru
imprudente”, dar m-am lovit de aceeasi cenzura, de acelasi
cenzor...

Toate obstacolele de-a lungul vietii au fost, pand la
urmd, benefice, pentru cd am reusit sd transform o non-
sansa in sansd, si sa-mi construiesc destinul care acum,
dupa trecerea timpului, incepe si se contureze.

Am rupt toate albumele famliei

De la geamurile camuflate ale locuintei tale din Strada
Apolodor, fotografiai buldozerele care didramau fird mild
biserici, strdzi, case din Bucuresti. Ai riscat iar...

Fotografiile pe care le faceam pe ascuns ciand se
demolau bisericile din Cartierul Antim (Biserica Mihai
Voda, Biserica Alba Postivaru), casele, vilele, au fost pentru
mine un exemplu ci nu am acceptat cu supunere tot ce se
petrecea sub privirile mele. Mi-am manifestat prin
fotografiile ficute revolta, protestul. Am trimis fotografiile
pe céi clandestine in Franta, la o Asociatie pentru Protectia
Patrimoniului Arhitectural, care a declansat o miscare de
protest si aparitia unor memorii semnate de mari
personalitati, printre care si Eugen Ionescu. Am publicat
mai tarziu un album cu fotografiile de atunci (in ,Lectorul
de imagini”) pe care le-am insotit cu scurte istorii despre
palatele regale si prezidentiale din Europa.

Nu ma intorc acasi decit cu ocazia targurilor de carte
in care imi prezint cértile publicate. Si, uneori, in vacante.

In noaptea dinaintea plecirii [3 ianuarie 1987], am
rupt toate albumele de fotografii ale familiei. Nu voiam si
fie luate de Securitate sau de cei care urmau sa intre in
locuinta mea. Atunci mi-am rupt definitiv toate radacinile
pe care le-am intors spre cer. Sunt un copac cu radicinile
in cer si cu crengile spre pamant... printre voi...

Un Jdanov la Paris

,Tigrul de hartie”, cartea cu documente din dosarul
tdu de Securitate aratd... cat de ,interesant” erai pentru
yorgane”. Cit de greu este sd desparti ,istoria mare” de
sirul intamplarilor personale. Si, mai ales, ce consecinte
nefaste aveau delatiunile prietenilor, minciunile, lasititile.
Dupa atitia ani, sunt incd multe de spus si de asezat in
Iumina potrivitd, cea care duce spre adevar.

Ai reusit sd te vindeci de ranile acelui an?

Am ficut o mare greseald cd am cerut Dosarul de
Securitate (800 de pagini). Dar asa am scris cjjjjjn despre
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Femei albastre de Gheorghe Craciun

Discutia de acum un secol privitoare la utilitatea publicarii
ineditelor lui Eminescu avea in vedere, in subsidiarul ei, de
fapt, destinul manuscriselor tuturor scriitorilor importanti, pe
care acestia nu le-au publicat in timpul vietii lor. Fie din cauza
cd nu au fost finisate, fie cd ei insisi nu au fost multumiti de
calitatea productiei literare in sine a acestora. Sub diverse
forme si la diverse intensitati, discutia s-a prelungit pana in
zilele noastre si cred cd, tacit, ea ne-a urmadrit in toate
demersurile de evaluare si reevaluare a mostenirii literare
apartinand tuturor momentelor din evolutia scrisului roméanesc.
Asupra acestei chestiuni am incercat sa reflectez citind romanul
inedit al lui Gheorghe Craciun, Femei albastre, publicat acum
la Editura Polirom (Iasi, 2013), pe care ingrijitoarea editiei,
distinsa doamna Carmen Musat ni-l propune pentru a intregi o
opera de real impact in constiinta cititorilor de azi (in special
prin Frumoasa fara corp, 1993, Mecanica fluidului, 2003 si mai
ales Pupa russa, 2004), ce s-a frant mult prea repede, prin
disparitia dintre noi a prozatorului (de altfel si un excelent
eseist si teoretician literar, profesor la Universitatea din
Brasov). ,In computerul lui Gheorghe Criciun - ne sunt date
lamuririle necesare - intr-un folder intitulat «blue_s», existd
doud fisiere cu titul «Femei albastre» — unul modificat ultima
oara in 8 mai 2005, are 261 de pagini si, pe pagina de garda, o
singurd mentiune, cea a datei — 2004; celalalt, modificat in 27
iulie 2006, poartd mentiunea «roman ok», are doar 242 de
pagini”. In apendicele substantialului studiu introductiv, sunt
inseilate si citeva referiri ale autorului, la romanul la care
lucra, in interviurile date precum si citeva fragmente disparate
pe care romancierul le avea in vedere pentru topirea lor,
eventuald, in corpul naratiunii, la locurile numai de el stiute cu
adevarat. Ca acest roman a fost intrerupt cu buna stiintd, ne-o
dovedesc cateva marturiii ale autorului insusi: ,,...pentru cd am
apucat deja sa public unele secvente din romanul Femei
albastre, voi spune cid acest roman neterminat incé e ultima
mea carte de proza. Nu ma gribesc s-o termin, probabil nici nu
cred prea mult in ea. E o carte prin care am incercat sa ma
relaxez (...) Acum am abandonat totul si incerc si pun la punct
cateva cdrti de eseisticd si critica...” (Interviul a fost publicat
in Bucovina literard, in 2006). E, asadar, un roman... de

tot ce am gdsit acolo (,Un tigru de hartie. Eu, Nica si
Securitatea”). Dupa ce am citit dosarul de mai multe ori,
am fost extrem de tulburat. Timp de doi ani am incercat si
vorbesc cu cei pe care i-am gasit acolo ca delatori. Nu imi
venea sa cred si aveam impresia cd Securitatea imi joaca o
farsda pentru a ma conduce in directii gresite. Nici unul
dintre prietenii si colegii mei scriitori nu au recunoscut.
Am asteptat doi ani. Stiam cd este dificil s iti recunosti
ticdlosia. Dar ce m-a surprins este cd anumiti colegi scriitori
au luat apararea unuia dintre delatori invocand argumentul
cd, de fapt, nu a fost vorba despre un angajament. Puteai
sd dai o informatie fird angajament si fird si semnezi
declaratia... Am fost denigrat, insultat, defdimat. Am avut
parte de cele mai diverse calificari: ,,un procuror al natiunii
romane”, ,un Jdanov la Paris”, ,un masochist” si multe
altele. Am zambit si am agatat aceste invinuiri ca pe niste
decoratii prinse pe reverul hainei. Am fost chemat la
judecata de Comisia de Onoare a Uniunii Scriitorilor. M-
am prezentat, polemicile au continuat cu cei care sustineau
teoria ,disocierii dintre etic si estetic”... Numai opera urma
sd raméind de-a lungul timpului. Era incid o justificare a
compromisului pe care scriitorii l-au ficut cu vechiul regim.
larasi un zambet...

A fost o perioada in care am regretat ci am intervenit
in asemenea polemici. Acum, odatd cu trecerea timpului,
nu-mi pare rau cd nu mi-am dezis pozitia mai veche de
revoltat, de protestatar. Nu mi-as fi iertat niciodata, poate,
tdcerea...

Despre viitor

Am convenit, Bujor, si amanam dialogul nostru despre
piata de carte din Franta, despre francofonie. Daca ai
incercat sa uiti o parte dintre legaturile tale cu propriul
trecut, desi md indoiesc ca vei reusi asta vreodata, as vrea
sd vorbesti, in incheiere, despre viitor, despre fiul tau.

Fiul meu se numeste Grégoire (acelasi nume l-a purtat
bunicul, tatdl meu, fratele meu si eu). Este student la Drept
si Finante, la Sorbona. Joaca rugby si iubeste muzica. O si
vini la vard in Roméania impreuna cu alti zece colegi, pentru
o scurta vizita. Si in plus... vorbeste roméneste fird accent
si foloseste chiar cuvinte in argou.

Draga Lucia, iti multumesc cd mi-ai dat prilejul sd mai
stdm incd o datd de vorba. Numai bine. Si eu multumesc
revistei care gazduieste acest interviu.

Interviu realizat de

Lucia NEGOITA

divertisment, asupra caruia Gheorghe Criciun insusi avea
indoieli (,Nu stiu dacd aceastd carte va fi mai bund decét
celelalte, dar ea mad obliga la o experientd noua si asta mi se
pare deocamdatd de ajuns” - v. interviul din Vatra, 2005), dar
care meritd, nici vorbd, atentie, chiar dacd dupa ce l-ai terminat
de citit te intrebi dacd nu cumva ar fi fost mai bine sd ramana
acolo, in folderul acela al computerului. Numaidecat insa iti
raspunzi: categoric nu. Pentru cd reprezinta experienta unui
scriitor care a impus in peisajul literar actual, la noi, o anume
modalitate de a scrie proza... de actualitate, si din aceastd
perspectiva, cercetarea laboratorului de creatie, cum se spune,
al romancierului devine oarecum obligatorie.

Femeli albastre - spune Carmen Musat - este ,inainte de
toate, o naratiune centratd pe capacitatea exploratorie a
simturilor: polifoniile simturilor, ca si polifoniile limbajului
reflectand, in viziunea lui Gheorghe Craciun, polifonia vietii”,
,»0 explorare a indicibilului, a pluralitatii obiectelor si limbajului,
o investigatie narativd a starilor de spirit, a sentimentelor,
gandurilor si dramelor ce definesc existenta umana”. Aprecierea
este exactd, numai cd un asemenea tip de investigatie il regasim
in demersul unui mare numar de alti scriitori de la noi si de
aiurea. Important e de vizut prin ce se defineste, prin ce se
particularizeaza aici Gheorghe Craciun.

Eroul romanului, povestitorul, cel ce isi rememoreaza
(,sd rememorez trecutul apropiat”) viata prezentd, dintr-un...
unghi mort al existentei sale (,Eram un om ca oricare altul.
Crispat de proasta functionare a propriei sale fiinte, orbit de
momentele de sterilitate ale vietii, gata oricand sd abandoneze
totul si sa devina un umil secretar de primdrie de la tard”) este,
in felul sdu, un insingurat, un debusolat mai degrabd, care
cauta sa-si refacd - fard a sti exact cum - viata ratata in plan
sentimental, familial (,In ziua in care Melania mi-a spus ci vrea
sd mi paridseascd, am ficut o criza romantici /.../ Aveam o
parere atat de buna despre mine, md consideram un barbat
atit de demn de respect, mi se parea ci sunt un mascul atit de
rar, incat am ramas pur si simplu cu gura cascatd in fata ei, ca
unul care si-a pierdut darul vorbirii /.../ Nu m-am casatorit
dintr-un capriciu. Cind m-am hotirit si o fac, eram deja un
bérbat cu capul pe umeri, ma pregitisem de multd vreme pentru
aceasta formad de pldcuta resemnare. Si cand colo? Dupa nici
zece ani nevastd-mea ma pardsea ca si cum decizia ei ar fi fost
cel mai normal lucru din lume. Se indrigostise de unul mai
tandr si gata”) si care nu-si afla rostul, locul si sprijinul nici in
viata sociald a unei tari aflata si ea intr-o anume degringolada,
atat inainte cét si dupa evenimentele din decembrie 89 (,In
Roménia mea oamenii scuipau la fel ca si inainte pe unde se
nimerea, mergeau la fel ca inainte pe asfaltul degradat al
trotuarelor, injurau la fel. Isi spalau rufele si le intindeau pe
balcon, in aerul de silicon al cartierului”, iar in altd parte:,in
Romania nu se mai putea trdi. Ne omorau preturile. Ne scarbeau
scandalurile politice. Ne revoltau fetitele in fundul gol care
faceau pe cantdretele /.../ Ma saturasem de rosiile importate
din Turcia, de ceapa olandeza si de telina belgiana. In Romania
nu mai puteai sd cumperi din magazin un mar adevarat. Tara
era pe ducd, am tras concluzia si ei n-au incercat sd protesteze”).
Initial profesor, apoi jurist, activind in cadrul unui barou de
avocaturd, incercand cercetarea stiintificd intr-un institut de
profil, plecat cu o bursi de studii in Austria (pentru prepararea
unui doctorat), de unde revine, nu mai putin plictisit de ceea
ce face, intrd in gazetdrie si, in fine, isi descoperd un sens in
viatd prin a scrie literatura, adicd devenind scriitor (,adevarata
mea fatd de prozator”; ,scriu si alunec intr-un fel de spatiu
paralel”; ,,sd-mi expun cu aplomb moaca de prozator”). Iata o
biografie ce poate acredita un personaj literar viabil, pe care
Gheorghe Craciun il selecteaza din actualitatea Roméniei de
azi (ca si de ieri), in care oamenii se cautd pe sine, isi cautd
sensul propriei existente, raportandu-se mereu la un context
social in care isi consuma pasiunile, eforturile de munca (?!) si
nu mai putin raportandu-se la partenerii de viatd (de obicei
pasageri, aici) in sensul coabitérii, impreund, aldturi (,am
continua senzatie cd traiesc un happening. Orasul asta parca
face parte dintr-un film. Ma aflu pe un platou de filmare in care
n-au inceput incé filmarile. Triiesc intre decoruri. Oamenii de
pe stradd fac figuratie. Eu insumi ma prefac ca pasesc /.../
Strada e prea strada, pana si noroiul din rigole prea seamdna cu
noroiul adevarat. Oamenii sunt de ceara sau de cauciuc panzat.
Hainele lor imitd calitatea hainelor adevarate. Chiar si atunci
cand rad ei, par sd ascunda faptul cd rad /.../ Totul e cinic,
infantil si elegant”). In acest... labirint existential, singurele
repere ce par a-i da un echilibru veritabil sunt femeile (,,Sunt
posesorul unei intregi colectii de femei. Ma intalnesc cu ele
zilnic”) si aceasta pentru ca instinctiv cauta a-si umple astfel
golul produs in viata sa de sotia pierduta (,Eu voiam sd ma
razbun pe fosta sotie. Voiam sd ma rdzbun pe mine. Voiam sa
ma pedepsesc”).

Gheorghe Craciun este un excelent investigator al
detaliilor realitdtii, atat ale celei obiective, ale anturajului
(intelegand aici si mediul pe care il observa, printr-un soi de
lupa deformatoare totusi, caci liniile contururilor acesteia sunt

adesea grotesti) cat si ale celor ce tin de tréirile interioare ale
eroului (eroilor) pe care il mentine mereu intr-o miscare
sufleteasca (,,Amintiri, analize, exasperari”). El isi conduce
astfel personajul printr-o nesfarsita, parcd, tentatie erotica
provocatd de nenumdratele femei pe care le intilneste, in
felurite imprejurari si instante, pe care le poseda sexual (,nu
puteam si scap de componenta sexuald”: , Privesc femeile cu
mai multa detasare si nu mai sunt in stare decét de aventuri. E
bine, e rau? Nici eu nu stiu”) fard a avea ambitia unui Don Juan,
cédci el nu face nimic pentru a-si lirgi paleta victimelor,
multumindu-se doar a le... receptiona si a le poseda ,intr-o
mecanicd sexuald mai degrabda mondeni decat pulsionald”.
Aceste acupliri sunt descrise cu meticulozitatea anatomistului,
prozatorul mergand pana la detalierea reactiilor... biologice, a
tréirilor... fiziologice, intr-un soi de urmarire ritualicd a
senzatiilor posesiunii din timpul actului in sine, a partenerilor
(»am ajuns sd descopar cd orgasmul Ondinei scotea intotdeauna
la suprafata chipului ei si o componenta letald sau, mai degraba,
cataleptica. O vedeam cum incepe si-si muste buzele uscate,
asprite si subtiate de un fel de suferintd zambitoare care
mie-mi era inaccesibil. {i descopeream fata albiti ca inaintea
unui lesin si trdsaturile devenite rigide, strdine. Stiteam
deasupra ei sprijinit in palme si ma impingeam din ce in ce mai
repede spre strafundurile sexului ei insuficient umectat,
neprimitor si aspru. Voiam si-mi castig energia initiala si
urmdream fericit cum intram si ieseam din cupa de gentiana cu
petale groase, albastre si liliachii, a rusinii ei femeiesti/.../ ma
smulgeam din inclestare pentru a-i arunca brusc picioarele
peste umerii mei coborati si a-mi infunda fata, gura si limba in
vagauna tivitd de lucirea atititoare a parului publian. Incercam
astfel s-o linistesc, ii mingaiam cu barbia clitorisul si pielea
friguroasa de pe interiorul coapselor, imi plimbam incet
degetele peste tendoanele ei crispate, tremuratoare /.../
reveneam cu si mai multd indarjire, intr-un fel de sélbaticie a
asaltului, usurat mult acum de umezeala cu care limba mea ii
invaluise labiile turgescente. Si poate ca totul ar fi fost mai
simplu de suportat si elanul meu s-ar fi consumat nestingherit
daca nu i-as fi vazut maxilarele incordate, daca nu i-as fi auzit
dintii scrasnind /.../ i scormoneam mai departe despicitura
infierbantatd, ambitionat s3 ma topesc cat mai mult in aceasta
miscare de dus-intors /.../ o lasam sa se linisteasca, dar intre
timp sexul ei isi pierduse supletea de la inceput, peretii vaginului
granulos se apropiasera unul de altul ca un furtun contractat
de frig. Si atunci ii redescopeream gura uscata, dintii reci, si
mi repezeam asupra ei cu furie /.../ citeodatd membrul meu
zavorat induntrul caldurii ei umede incepea si-si piarda
duritatea. 11 simteam mic, chircit, resemnat, aproape strdin de
mine, dar mana ei se strecura speriata in jos, intre picioarele
departate, sd-i pipdie radacina de muschi, sd mi-l mingéie si sa
mi-l rdsuceasca in fel si chip, pentru a-si regasi astfel si
propria-i piele, partea interioard a coapselor. Se lasa rapita de
acea dubld méangaiere, a falusului meu si a inghinariilor ei”
s.a.m.d.). Alte femei, alte descriptii. Si totusi, naratiunea nu
decade in pornografie. Existd o anumita eleganta in descrierea
acestor scene, care ar putea fi scabroase si vulgare daci ar fi
bravate cu ostentatie. Dar Gheorghe Craciun le subsumeaza
analizei stérilor de abandonare de sine ale eroului, ca mod de
existenta. E un soi de sfarseald, de lehamite in tot acest mare
»Spectacol al dragostei si al seductiei”, pe care romancierul il
regizeaza cu constiinta sonddrii conditiei derizoriului iubirilor
ocazionale (,,banalitatea vietii”). Si totusi, limbajul devine prea
adesea vulgar in cinismul scontat al comentariului epic (,,de
futut, doar vinerea si simbita, joia ies pe la baruri...”; ,pe dstia
ii doare in pula. Nici de futut nu mai sunt buni...”; ,Le minanca,
dragd, in pizd4, dar nu se lasi” etc, etc, etc).

Galeria portretelor pe care le face Gheorghe Criciun unor
Ada, Stela, Iasmina, Cora, Ondina, Dani s.c.l. este remarcabild
si dd masura calitatii epice a intentiei prozatorului de ,citire a
fizionomiilor celor care ma inconjoara”. De subtila perspectiva
iluzorie a idealului de feminitate al eroului este si repetata
trimitere, ca intr-un leitmotiv, la actrita de cinema Nicole
Kidman, pe care acesta o iubeste in purul sdu imaginar, de
altfel intangibil.

Romanul Femei albastre de Gheorghe Créciun, rimas
nefinisat, in manuscris (din pacate), al carui final il putem doar
banui, daca ne ludm dupa una din insemnarile sale (,,Naratorul
devine seful casei de avocatur. Isi pune pe perete un tablou
de Van Gogh. Din cind in cind se pierde in acel peisaj. Pe
fondul dsta se termina cartea”) fara putinta de a intelege, totusi,
adevarata miza ideaticd a acestuia, se prezinta ca un exercitiu
de evadare stilistica, intr-o zond a promiscuitétilor (cotidiene)
erotice, asa cum facuse cindva si Apollinaire in romanele sale
porno-parodice, provocandu-si astfel cititorii si demonstrand,
prin elevatia scriiturii, tocmai conditia intelectuala a
prozatorului de rang, autentic, pe care l-am cunoscut.

Constantin CUBLESAN
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Lumina lui
Caravaggio

Daca acum, la mai bine de
patru veacuri de la nasterea
sa, s-ar spune despre
Michelangelo Merisi da
Caravaggio doar atit, cd este
un pictor al luminii, probabil
cd n-ar mai asculta nimeni,
iar observatia ar trece drept
o platitudine grosolana, un
truism pe care nici enorma
distanta istorica nu l-ar putea
l accepta pur si simplu, adicd

fard sd strimbe putin din nas.

Si totusi, a spune despre Caravaggio cd este un pictor al
luminii inseamna cu totul altceva decit a spune cid este
périntele clar-obscurului, cel care pune capac manierismului
si zdmisleste intempestiv, asa cum ii era, de fapt, si caracterul,
cea dintii fiptura baroci. Clar-obscurul picturii sale, pe care s-
a batut atita moneda, despre care s-au tinut cursuri
interminabile si s-au scris biblioteci intregi, care a fost plimbat
din vizual in psihologie, din psihologie in etic, de aici in
psihanaliza si, mai apoi, din toate la un loc in vagul metafizic,
nu este o problemi in sine, o realitate prima, ci doar o
consecintd. Clar-obscurul, asa cum ii spune si numele, este
esentialmente o problema a clarului, adicd a luminii, care
genereazd, sau, mai exact, pune in valoare, face perceptibil
obscurul, adicd intune-
ricul. Si daca este atit
de importantd, funda-
mentald chiar pentru
gindirea plasticd si
pentru istoria artei,
aceasta problematica
a clar-obscurului, im-
portanta nu este a
obscurului, a intuneri-
cului, complet inert in
sine, ci, in mod abso-
lut, a luminii. Dar Ca-
ravaggio nu este, nici
pe departe, singurul
care a folosit lumina in
pictura pentru cé, intr-
un fel sau altul, lumina
este sursa absolutd a
picturii, atit in ceea ce
priveste crearea ima-
ginii, cit si receptarea
ei. Nu existi pictor, din
perioada cavernelor si
pina astdzi, care sd nu
ia lumina in calcul, de
la cea ambientald si
pind la cea implicitd,
instrumentati in toate
felurile posibile. Insa
niciunul, pini la Cara-
vaggio, nu a facut din
Iumind miza absolutéd a
imaginii si a trdirii in
spatiul imaginii. Iar
daca istoria picturii
europene se diferen-
tiazd net in ceea ce
priveste functiile lumi-
nii, Rédsaritul Bizantin
si postbizantin culti-
vind, invariabil, chiar
si in spatiul Occidental, lumina spirituald, simbolismul ei,
lumina lduntrica, aceea fara istorie si fird umbre, cu alte
cuvinte lumina necreatd /| lux, iar Occidentul Catolic folosind
lumina cu sursa exterioard, lumina materiald, cu istorie si cu
umbre, cea care defineste lucrurile si corpurile din afara, adicd
Iumina creatd / lumen, Michelangelo Merisi da Caravaggio
inventeaza, cel putin pentru spatiul imaginii si in orizontul sau
metafizic cea de-a treia lumind: lumina indecisd, lumina
ambigud, un fel de Juxlumen in care interiorul si exteriorul Isi
disputd acelasi loc, increatul si creatul se ingemaneaza, diurnul
sau, mai exact, sublunarul si misticul striga cu aceeasi voce.

Madona cu rozariul

Texte fara nume
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Bipezi versus patrupezi

Pamflet de Florica Bud

Dorinta mea de mergere se
indreaptd spre manastire ca locas de
cult si nu spre Silviu Manastire, cum
sunteti dispusi sa credeti voi, Iubitilor
Riamasi Prizonieri Ai Aceluiasi Tren
Istoric. Domnul pomenit ma
agreseaza cel putin o dati pe zi cu
barba neingrijitd si cu vocea sa de
tortionar modern care isi inchipuie
ca dacd nu zbiard citindu-si tabletele,
despre oamenii puternici ai zilei, noi
nu vom fi in stare sa ludm act de ticalosiile personajelor sale.
Domnia Sa uitéd céd noi putem multe... doar suntem romani... si
am fost, suntem si vom fi mult mai destepti decat celelalte
natii luate laolalta!?! Doar ca lauda aceasta nu ne foloseste la
nimic, dar asta este un subiect pentru o alta tableta.

V-ati intrebat, Producitori De Griane Post factum
Post Seceta Si Post Stiti Voi Ce, de ce stimabilul domn Silviu
Mainistire nu se barbiereste cu riscul de a pirea vesnic
nespalat? Eu da, dar nu am raspunsul. Poate c il aveti voi si in
acest fericit caz ati avea si pentru mine o explicatie plauzibila,
azi nu sunt dispusa sa fiu dusa cu zdhérelul. Nu stiu dacd domnul
Silviu Manastire este o fiintd umand, un joc bionic sau un
extraterestru care si-a pierdut in munti capsula spatiald si
care in asteptarea reintregirii familiei sale de E.T.-isti se joaca

Fira sa fie lumina
interioara a
mozaicului, dar nici
aceea, exclusiv
exterioara, a
vitraliului, lumina lui
Caravaggio reuseste
sa fie, intr-un fel,
ambele la un loc, cind
purd si astringenta,
fard nicio vibratie

colaterala, cind
proiectind in fundal,
ca niste umbre

platonice, conturele
vagi ale unor prezente
materiale, ceea ce
solicita 0
repozitionare
drastica a privitorului
si a hermeneutului
deopotriva. Iar faptul
cd, la un moment dat,
a folosit drept model
pentru Sf. Fecioarid
cadavrul unei femei
inecate si ca a reusit
sd  transfigureze
mistic carnea in plina
descompunere, ca
triia cotidian la limita
dintre credintd si
infractiune, cd si-a
fixat contemporanii si
posteritatea in
capcana subtila a clar-
obscurului, se
datoreaza exclusiv
imprejurarii ca
Michelangelo Merisi
da Caravaggio a reusit performanta materiala si spirituala,
necunoscutd pini la el, de a redefini lumina. De a uni cerul cu
pamintul, binele cu raul, clarul cu obscurul. Apropiind
contrariile si suspendind, macar pentru o clipa, adversitatile,
el a reusit sd atinga frumoasa virstd de patru sute de ani la fel
de tindr, de proaspit, de incomod si de provocator cum era si
la cumpiéna dintre secolele XVI si XVII. Si asta, din pricina
simpld, ca a fost cel dintii pictor al luminii.

Pavel SUSARA

As vrea sa merg la Mandstire
As vrea sd md calugaresc,
Céci n-am avut noroc in lume...

de-a hotii si vardistii cu noi pdméntenii! Oricare ar fi
originea lui, sper ca acest tinar, post-tindir, viitor
batran sd iubeascd animadlutele, in speta din acest
pamflet duios azi, cainii. Mi-ar pldcea sa-l aud zbierand
din toti bojocii pe toate posturile TV — asa cum o face
Domnia Sa cand ne insird actele de coruptie ale
semenilor sdi - 1in apdrarea acestor patrupezi
superbi, care nu doresc decéit un pic de hrand si o
vorba bund, in schimbul iubirii nemarginite pe care
ne-o oferd. Nu stiu dacd domnul Silviu Manéstire are
nevoie de iubirea animalelor cu doua, trei sau patru
picioare! Toti avem nevoie de iubire, ar fi firesc sa
aibid nevoie de ea si Domnia Sa Silviul. Dar nu sunt
eu Nosferatul ca sd le stiu pe toate! Sper totusi ca el
sd nu fie printre cei care urdsc patrupezii fiindca ar fi
o pierdere de potential uriasd pentru cauza noastra.

Sunt constientd ca se invirte multd iubire
si multd urd in jurul acestei fiinte minunate care este
céinele. Nu imi propun si va agit intr-o zi caniculara,
Dragi Iubitori Sau Neiubitori Pantagruelici De
Animale Dominati De Instincte Induse, doar as vrea
putind mild si intelegere. Desigur cd, adusi la limita
nebuniei, cdinii vagabonzi musca pe cine apuca. Din
pacate nu musca pe cine trebuie! Adica pe cei care ii
arunca in strada, 1i intarata, ii lovesc cu ce apucd sau
ii strivesc cu masinile si mai ales pe cei care sunt
indrituiti sa le rezolve nevoile. Pe acei monstri umani,
care chinuie orice fel de animal, nemaivorbind de
cei care ii chinuie pe batréni si pe copii, sper ca Cel
De Sus si-i pedepsescd din timpul vietii, ldasandu-i s
fie mancati de cétre viermi si varcolaci. P4na si presa
americand s-a sesizat scriind despre calvarul cainilor
comunitari din Romania. Ea afirmd ca noi roménii
nu mai putem si dim vina pe comunism in aceasti
problemad, deoarece cainii comunisti au murit de
multd vreme, iar cei existenti acum sunt produsul
societdtii nou create si ar trebui sa ni-i asumam. Dar
cine sd o facd? Suntem divizati ca in zicerea: Mild
fird putere sau Putere fird mila?

S-a vorbit de fonduri de milioane de euro
primite pentru construirea de addposturi pentru céini,
fonduri ce s-au evaporat pur si simplu. Si drept
penitentd cd nu au ficut nimic pentru patrupezi,
bipezii cu functii au gésit solutii pe masura inteligentei
lor, mdsuri pentru stapanii de caini si pentru cei ce
vor sd adopte un catel. Dacd vrei sd adopti mai multi
trebuie sad platesti, deoarece Domnia si Prostia se
platesc la noi din vremuri fanariote. Cand vine vorba
despre soarta cainilor comunitari, bipezii responsabili
se invart in jurul cozii... se tot rumega propunerea ca
eutanasierea lor ar fi mai ieftind ca infiintarea de
addposturi. Dacd se ajunge acolo atunci aceastd
reguld ar putea fi periculos de valabili si pentru bipezi,
cei din cimitire sunt mai putin costisitori decét cei
vii!

Am primit chiar eu un fluturas de la o
doamna Consilier Municipal al urbei noastre, in care
ni se aratd ci in urma calculului ficut de Domnia Sa
este mai ieftin si adormim ciinii comunitari decat
sa-i intretinem. Am fost oripilatd cand am citit acel
fluturas, nu am crezut ci o societate moderna, chiar
una sdraca, permite indemnul la urd si pogrom, chiar
dacd el este adresat impotriva populatiei canine. Este
adevarat ci Doamna respectivd a candidat la Senat
si probabil c3, pregatindu-se pentru viitoarele alegeri,
doreste sd epateze prin grija fatd de semeni. Dar
chiar si atunci fluturasul trimis urbei mi se pare odios.
Séd nu uit s vd spun cé la bazd, cum spune roménul,
dansa este gdinareasd, studiile completindu-si-le...
in dulcele stil romanesc. Era si timpul ca parlamentul
blond si se diversifice, pe langa gaste era timpul sa-
sifacd aparitia si o gaindreasa care sa arate poporului
cum se cautd gdinile de oud.... Ati vrea voi, Puilor
Ramasi in Gdoace, o closca de aur cu oua cu tot, dar
pana atunci mai va...

Am fost si mai afectatd cand, nu de multd
vreme, niste capitalisti morbizi, producétori de

(Continuare in p. 22)



,Dalbul de pribeag”

»,Daca tot murim
cu totul/ inviem apoi
de tot?”

Cezar Iv-nescu

wpviatd moarte
viatd moarte pentru
cd ne-am despartit
pind/ acum de o mie
de ori pentru ca
ne-am despartit de o
mie doua sute patru-
zeci si patru de ori/
noi nu ne mai putem desparti/ niciodata niciodata/
oh salvie levantica iasomie/ trandafir”

Virgil Mazilescu

De data asta, ,dalbul de pribeag” e blindul si bunul meu
Petru. In riturile de trecere, asa este numit cel trecut dincolo.
M3 supun cutumei ortodoxe, atit de linistitoare pentru suflet,
pas cu pas, pe tot parcursul celor 40 de zile. Imaginea
romaneasci a ,trecerii” (o spune Petru Ursache in toate studiile
lui de etnologie) nu e deloc inferioara altora. S-a lipit de noi
eticheta de primitivi, anonimi si analfabeti pe deasupra; Bram
Stocker ne-a pus pecetea: dia care cred in strigoi, idee preluata
de eseisti improvizati in antropologi, care nu cunosc nici macar
alfabetul ,trecerii” carpatine.

Citez din antologia noastra, Mircea Eliade, Mesterul
Manole. Studii de etnologie si mitologie, Junimea, Iasi, 1992:
»Casa omului arhaic nu era o masina de locuit, ci, ca tot ce
imagina si ficea el, un punct de intersectie intre mai multe
niveluri cosmice. Adiapostindu-se intr-o casi, omul arhaic nu se
izola de Cosmos, ci, dimpotriva, venea si locuiasca chiar in
centrul lui”.

Si aici Petru U. Imi sufli in ureche: ,Cauza tuturor
lucrurilor e Dumnezeu si nu se intimpla nimic fard vointa Lui:
asa a lasat El sa fie. Ma urmaresti, Magda? Taranul nostru isi
construia ritualic spatiul, in spirit sacru, bucata cu bucata. i§i
sfintea fintina si grajdul, stina, livada... Identifica acest spatiu,
idealizindu-l, cu peisajul paradisiac. Raiul e ca un picior de plai,
stii tu. Locul strdin, «<unde Dumnezeu nu se pomeneste»”, e
tabu, stapinit de spirite rele. ,Vesnicia s-a nascut la sat”. Sa-ti
traduc ce-a spus Blaga? Satul e naturi, or natura are acest
privilegiu, al eternititii. In sinea lui, satul triieste in vesnicie
si-n «zaristea mitului». Metafore blagiene? Oare filosofiei ii
sunt proprii numai conceptele, nu si metaforele?”

Deci ,dalbul de pribeag” nu bintuie, ci vine. Vine si dea
griu la porumbei, sd atinga cu buzele un pahar cu apa casei, o
felie de piine proaspatd, sa miroasd un fir de busuioc... Le
giseste pe glaful lat al ferestrei, unde si-a scris ultima carte. In
picioare, vertical.

*

»Dependent de drogul scriptic” ca Gheorghe Grigurcu si
vrind sa mad protejeze (asa cum a facut-o in toti cei 50 de ani, de
cind suntem impreund) mi-a spus cd e un fleac de ,procedura”.
Nu m-a avertizat nimeni ce riscuri presupune un stent, n-am
semnat nimic. As fi acceptat? Oricum, m-as fi sfatuit cu alti
medici. Insa Petru vroia si rezolve problema repede sisd plece
la Sinaia, sd-si incheie cartea, Istorie, etnocid, genocid. Singur
intre doctori, el a luat decizia. Nu l-am vizut pe medicul
specialist in cardiologie interventionald la inmormintare. Daca
ar intra asta in fisa postului, poate ca...

*

Primele cuvinte, dupad coma indus3, din care a iesit pe 13
iulie: ,,N-0 sa mai scriu, n-o si mai citesc...” Ba o s scrii, o sd
citesti, ai sd termini ce-ai inceput. Si el, ca un ecou: ,Ai s
termini ce-ai inceput”. Cu scrisul marunt si ordonat (ii spuneam
»scrisuletul”, era extrem de personalizat) a caligrafiat foarte
concentrat (fisa o pastrez in rama oglinzii): Godea — Goma. De
ce? ,Pentru eufonie”. Silvia Godea, medicul rezident in
cardiologie, cu o stralucitd carierd in fatd, sunt sigura.

Si, in continuare:

Eliade-Goma

Eliade-Eminescu

Cioran-Eminescu

Ce scrii tu acolo, Petru? ,,Imi organizez spatiulmeu literar”.
Sacru, as adauga. Ce si-a dorit cu adevdrat e legat de carti, ale
lui si ale mele, deopotriva. Cita vreme a scris Omul din Calidor,
s-a gindit sd ajunga la Paris, in pragul lui Paul Goma si sa-i
intinda cartea. Am fi ficut-o daci, atunci, Goma n-ar fi fost
bolnav. Nu ne-am mai dus.

»lubita Magda, Ne alituram si noi, Ana si cu mine, la
doliul dupa dragul nostru Petru Ursache. Neasteptata — pentru
noi - a fost plecarea lui. El insa va ramine, pentru mine, prin
Omul din Calidor, in veci (un in veci ceva mai scurt decit al lui).

Te imbratisdm, draga Magda, Ana si cu mine, cu toata
fratietatea.

Dumnezeu sa-l aiba in paza lui pe Petru Ursache.
Ana si Paul” (8 august, 2013, 9:28 AM)

Inainte de a se interna, in spital, scrisese o serie de texte
completind Istorie, etnocid, genocid, printre care Drama
generalilor (numai la Aiud au fost inchisi 52 de generali; atunci,
puscéria insemna condamnare la moarte) si Drama Academiel.
Asadar, in anii ’50, trebuiau distruse apérarea tarii si inteligenta.
Sipentru cd a scris despre toate astea cutremurat de durere,
dupd anestezie se credea detinut politic, intr-un pat de
inchisoare, el insusi schingiuit bestial. Nu vedea cerul de la
Terapie intensiva, fereastra era plasata in spate. Ultimele
lecturi, in spital, fuseserd teribile: Radu Ciuceanu, Prea mult
intuneric, Doamne! Institutul National pentru Studiul
Totalitarismului , Bucuresti 2012 si Fratelui meu din exil. Epoca
stalinista in Roménia in scrisorile Monseniorului Vladimir Ghika,
print, preot si martir, Galaxia Gutenberg 2008. Din semnele
lui cu un capit de creion, care se mai afld in volum: Monseniorul
comenteaza ,Toti episcopii nostri sunt la inchisoare, fira sa
stie actualmente unde se afld” (Scrisoarea din 10 august 1951).
Ce citise il tortura psihic. Vedea, noptile, in camera de garda
miscare si-si imagina cd acolo sunt doi calugari ,,politici”. L
bat de-i omoara”. Experimentul Pitesti a fost ,popas de iad”,
iadul luptei de clasid. Am incercat si am reusit si-l scot din
cosmaruri. ,A venit Magda lui. Sd vezi cum o sa- linisteasca”,
le-am auzit pe infirmiere.

*

Inima i s-a tot innegrit in anii din urma. Dupa ce Securitatea
i-a respins aproximativ zece dosare pentru lectorate, visa
restabilirea normalitatii in postsocialism. Si ce s-a ales de visul
dsta dacd agentii de bolsevizare si fiii lor au ajuns la conducerea
tarii? Cind i-a obosit cordul? La moartea colegului Mihai Dragan,
ultimul eminescolog al Universititii ,,Al. I. Cuza”, cauzati de
cabala mediocrilor; cind Catedra de Franceza s-a debarasat de
Luca Pitu inainte de vreme, trimitindu-l la pensie; la urcarea in
scaune a informatorilor Securitatii. Sef de catedri la Literatura
roména, Nicu Cretu. Decanul Iulian Popescu (nume de cod
Cristescu, dupa Luca) a intrat in sala de examen si-i spuné ca
nu mai are drept sa conduca doctorate pentru ca implinise 70
de ani . Petru Ursache nu si-a lasat doctoranzii de izbeliste. I-a
scos la liman, desi nu mai era platit pentru asta. Ocupa un
birou modest, intr-un cabinet strimt, unde functionau alti trei
conducdtori de doctorate. La 8 dimineata era deja la scris. Pind
cind alt decan a intrat peste el in forta, sa-i comunice de la
inaltimea sa: Stringeti lucrurile si plecati. Avem nevoie de
spatiu.

»Blaga a patit-o si mai rau, mi-a spus. Bine cd nu l-a trimis
fostul meu student, Codrin Liviu Cutitaru, pe portar si ma
scoatd afara”. S-a uitat la trandafirul japonez, inflorit nebuneste.
S-o fi uscat de cind nu-l mai grijeste Petru.

Am carat acasi toate dosarele cu documentarea uriasa
pentru istoricul Universitatii. Cartarul meu drag le-a cladit cu
rivnd in camera lui. Cardiacii sunt cei mai optimisti oameni? E1
era. Pe marginea patului de spital, ficea proiecte peste proiecte.
Moartea cu ,vicleanul nivod”, cum zice Ecleziastul, nu ne
privea.

*

Gura deschisd, intr-un ultim efort, limba insingerata,
gingiile insingerate. Ce n-as fi dat sa fiu in locul lui. M3 auzea,
era supdrat pe mine ca nu-l ajut, ca nu-i scot tubul prin care
respira. Am rugat-o pe Doamna Doctor Gabriela Omete sa-i
curme chinul. ,Va dau o foarfeca, puteti tdia?” mi-a raspuns.

In sicriu, tuturor li se parea ci zimbeste impacat. In fapt,
in coltul buzelor se inchegaserad doud boabe de singe. Hristic.

*

»Mai stai. Nu, du-te acas, e aproape intuneric. Mai stai”.
Erajoi seara, laugust, fusese declarat cardio stabil, urma sa fie
externat luni. Vineri dimineatd, aproape ca trecuse dincolo. A
fost rindul meu sd-i spun ,,mai stai”. Ii cumparasem pat nou, de
convalescent. M3 tot intreba cum arata. Alb.

*

Ce feroce e acest 2013! Ghilotina. Mi-a luat atitia prieteni.
Petru s-a dus la zi insemnata in calendar, dupa Schimbarea la
fatd. Schimbarea la fata a vietii mele. Vad pe stradd o batrina
sprijinind cu greu un batrin firav, paralizat pe stinga. Ii invidiez.
As fi preferat sd-1 aduc acasa oricum. Sisif a invatat sa-si iubeasca
nefericirea. Era fericit sub bolovanul sau.

*

Da, Adina Keneres, Bitrinu meu e in preajma. Pune ceata
de ingeri la lucru si ma ajutd, imi trimite omul potrivit, ca
distinsul teolog, Parintele prof. Dr. Ioan C. Tesu . M-a sprijinit
si m-a intdrit cit s-a putut.

Mereu i-a simtit Petru pe cei care tin la mine cu adevarat,
de departe si de aproape. Cu ,prieteneasca durere” mi-a scris
Dan Culcer. Cuvinte de incurajare, de alint, de la inim la inima
mi-au trimis Myriam si Stefan Arteni, Nina Desliu si Rodica
Lazarescu, Bedros Horasangian (,,si scria bine si drept, ceva
rar lanoi”). ,,Cu suprindere si durere”, Th. Codreanu: ,nu-l voi

uita. I-am ramas dator cu ultimele cirti”. Mi-au fost alituri, ,,cu
dragoste si mihnire”, Valeria Téicutu, Iolanda si Lucian Vasiliu,
yalde Lazu” si Conu Culai, pietreanul. R.V. Giorgioni m-a asigurat
cd Dumnezeu nu-i ia pe cei care mai au ceva de ficut pentru El
pe pamint. Citi nu mi-au dorit rezistenta, ca Niculae Gheran,
ori ca Vladimir Udrescu, ,vigoare sufleteascd”, dar de reusit a
reusit si ma faca s scriu aceste rinduri Gheorghe Grigurcu.

Remediul - munca.
*

=9

Mi s-a spus ,,pentru a multa oard” ca sunt un om puternic,
insd eu imi impart ziua in bucdtele, sd pot rezista. Miine nu
prea mai e altd zi. Astept sd curgd lunea si sa ajung, cumva, la
duminica. Si imi aduc aminte cd Petru mi-a zis in spital, cu
tristete amestecatd cu cédldura: ,Crestinii, duminica de
duminici, reactualizeazi Invierea. Sufletul nu se poate risipi,
primeste alti folosintd”.

Radu Ulmeanu, aflind dintr-o postare a lui Mihai Rogobete
(curubricain ,Arges”) cd Petru s-a stins, mi-a scris: ,Batrinul
tdu s-a dus la Dumnezeu. Sunt sigur ci l-a primit cu bratele
deschise”. Asa este, a avut un mic altar in inimd care ,,functiona”
pentru Dumnezeu.

*

Christian W. Schenk mi-a trimis semn din Boppart: , trebuie
neapdrat sd scoti cartile de pe stick. O sa-ti fie mai usor si el
mai aproape. Nici nu-ti inchipui cit de fericit sunt cd am atitea
carti de la el inminate personal. Unul dintre putinii oameni pe
care i-am stimat (sunt cam exagerat cu asa-zisele «prietenii») si
iubit, iar voi, cuplul Magda si Bartrinul URS, mi-ati fost cei mai
dragi din Roménia”.

Da, Herr Doktor. Cel mai tirziu in octombrie o sd apara
prima, cu ajutorul lui Valentin Ajder (Eikon), editor ndscut nu
facut.

*

»Le imbratisez frateste. Fii tare, scrie” (Radu Mares).
Dupa nefericita interventie laparoscopica, Batrinu s-a straduit
sd-mi telefoneze. Se simtea ridu, dar voia sd-mi ceara greul
greului: si merg mai departe. A ridicat vocea, cum n-o ficea, ca
sé-l aud bine: ,Lasd-ma pe mine. Tu vezi-ti de treaba ta, scrie”.
Asta inseamnd dragoste. Numai cd am nevoie de curajul si de
luciditatea lui ca de aer.

*

Adrian Alui Gheorghe si Carolina sa m-au ajutat s ma
opun neputintei, zddarniciei, in cele mai cumplite momente
din 9 august. Dar cea mai fericita zi din jitia lui s-a intimplat la
Suceava, cind a implinit 79 de ani, in 2010, la 15 mai, s-a datorat
tot lui Alui. Am pus la cale cu minunea de discipol si de prieten,
ca, la ceas aniversar, sa-i facem Batrinului surpriza surprizelor:
séd-1 tiparim o carte fard s-o stie. Titlul lui l-am pastrat: Istorie,
etnocid, genocid. Prilejul? Am fost invitati de C. Arcu la Tirgul
de carte. Dupa conferintd, Petru m-a cdutat cu privirea. I-am
spus in codul nostru exersat 50 de ani, ci a fost bine. Ma
asezasem strategic, si-i urmaresc reactia. Se uita pe fereastra,
usor obosit dupa expunere, cind Adrian a inceput sd prezinte
altd carte. Cei din public o aveau in miini. Pe coperti, zorele
albastre, ca ochii Batrinului, inflorite pe o sirma ghimpata.
Adrian a inceput si citeascd vorbele de pe coperta. Batrinul
meu a tresarit si s-a ridicat in picioare: ,Dar sunt ale mele, sunt
frazele mele!”. A inteles ce s-a intimplat si s-a bucurat enorm.
Aplauze, multi ani traiasca, flori.

Istorie, etnocid, genocid a fost cartea lui de suflet.

*

Aflat in polemicd necordiald cu Cassian Maria Spiridon,
»Ziarul de Iasi” n-a catadicsit sa publice ferparul trimis de
Filiala USR. Nu s-a gisit loc pentru un profesor emeritus al
Universitatii, insa a fost destul pentru accidentul de masina al
deputatului PPDD, Oajdea. Doar isi ficuse praf Volkswagenul
Passat.

*

La picioare, s-o ia cu el in Marea Trecere, i-am pus lui Petru
cealaltd antologie a noastrd din Mircea Eliade, Arta de a muri,
Eikon 2006. Decupez din prefata lui: ,Stiinta mortii, adicd
modalitatea de a muri frumos, ca in arti, a deprins-o omenirea
dupa lungi experiente costisitoare. Se spune: cine se teme
moare urit, dar cine a inteles puterea lui Thanatos si modul
cum poate fi intimpinat cu barbatie, moare frumos”.

Petru a primit moartea, despre care a scris de atitea ori,
rabdator si tare. Credinta fireascd in Dumnezeu l-a ferit de
frica, de disperare, de indoiala.

Pe blogul sdu curat si luminat, Vasile Gogea a presupus
ca Petru Ursache o sd caute si o sa gaseascd in cer ,un colt
romanesc”.

Pace tie, cetitoriule!

Magda URSACHE




Luca PITU

Temperatura la care ard cartile

Utopia devenitd cosmar,
iatd o foarte veche noutate:
Huxley o tematizeazid in
Minunata Iume noua,
Zamiatin in Noi, Orwell in
1984.

L-am cetit pe ultimul cu vreo cinci ani inaintea termenului
fatal, valeat 1979, pe atractiva plaji a Vamei de Altadata,
vibrind la newspeak, politia gindirii si Big Brother, care,
bietul de el - ce si facd? -, is watching us, ne priveste:
pesemne ca asta i-o fi fost misiunea incredintatd de Adonai
in al sdu reality show tembelizuant.

Acolo, la cei trei antepomeniti, Utopia se preface... nu in
Eutopia, cum isi propusese Barbosul Karl, ci... intr-un soi
de Kakotopia numibild, de folosim vocabulul lui Chad Walsh,
Dystopia.

Acolo, in utopiile unor Huxley, Zamiatin si Orwell,
disfunctia-i craiasd, a lumii imaginate mireasd. Dar:
distopic, cel putin in liniile-i majore, ii si discursul din
Fahrenheit 451, unde se inchipuluieste un avenir monstruos,
un avenir nihilizator al bucoavnelor.

In fapt, cartea i-a dat de gindit lui Ray Bradbury si in
Cronicile martiene, unde se rasfatd metalice volumuri, cu
hieroglife cintitoare aidoma strunelor unei harfe.

In Fahrenheit 451, incearci el un gest mai indraznet -
mediteazi efectele disparitiei materiale a cartilor. Dispar,
acolo, cdrtile, nu insd si Cartea + ceea ce a cautionat
dintotdeauna puterea, ordinea, legea, autoritatea.

Ne reamintim, dinspre textula borgesiani, de imparatul
chinez ce a inconjurat imperiul sau «cu un zid pentru ca il
stia perisabil, si a distrus cértile cu gindul cd erau carti
sacre, carti care adicatelea invatau ce ne invatd intreg
universul ori constiinta fiecarui om, incendierea
bibliotecilor si construirea zidului fiind poate operatii ce
fiecare, in secret, se anuleazi pre sine».

In distopia lui Bradbury, printr-o inversiune maligni,
pompierii, in loc sa stingd incendiile, nu fac decit si le
provoace. Ei se prezinti la cei ce tdinuiesc bucoavne, in
urma denunturilor binevoitoare, si le ard.

Cirtile ard la 451° Fahrenheit. Ard si tin vie in tine pulsiunea
distrugerii: «<Era o placere si dai foc. Era o incintare si
vezi cum se mistuie, cum se innegresc si cum se transforma
lucrurile. Cu pumnii inclestati pe botul de aramai al acelui
sarpe urias, care improsca lumea cu petrolul lui veninos,
omul simtea cum ii zvicneste singele in timple, iar miinile
lui erau ca ale unui dirijor fantastic, executind toate
simfoniile focului spre a reduce istoria la zdrente si ticiuni.»

Pasionati de juisiva lor muncd, pompierii, fard a fi cetit
vreodatd o carte, fird a fi transgresat nicicind legea cu
privire la bucoavne, il ard pe Faulkner, il ard pe Hemingway,
il ard pe Whitman, ii ard pina se prefac in cenuse, apoi ard
si cenusa.

Operatia nu e lipsitd de grandoare; ii ca o temerard
incercare de a remedia incurcarea limbilor, conturatid in
episodul veterotestamentar al Turnului Babel. Cici a da
foc bibliotecilor alexandrine insemneaza, pini la un anumit
punct, incercare de revenire la zorii prebabelici, reducerea
multimii cartilor la Carte, a multimii graiurilor la
transparenta unui idiom originar si universal. La Orwell,
ne reamintim, asemenea transparentd, atare universalitate
is cdutate in viitor, nu in Ursprache ci in Neusprache, in
minunata limbd noud fabricatd de savantii austeri si
inregimentati ai Oceaniei.

Acum, de-abia acum, ne apropiem, gratie incendiatorilor
profesionisti, de rostul silogismului disjunctiv prin care se
va fi demonstrat inutilitatea cartilor (ele si Cartea zicind
acelasi lucru) ori nocivitatea bibliotecilor alexandrine sau
de alt gen (cartile vorbind impotriva Cartii) si se va fi
alimentat campania lui Idem contra lui Aliud. Cel putin asa
rationeaza seful pompierilor sau cei ce in Europa, numerosi,
or aplaudatara pirjolul livresc din Eghipet: «Cartile astea
se bat cap in cap; fiecare declari altceva. Ai stat ani de zile
aici, intr-un adevarat Turn Babel. Iesi odata din el!»

Atentie, atentie mare: cartea particulard-i ca o puscd
incircatd, ascunsi in casa vecinului: «pune-o pe foc, smulge-
i armei focosul, zdrobeste cugetul omului. Cine poate sd

stie ce pune la cale un om cult!»
*

Cum au ajuns pompierii cenzori, judecétori, aparatori ai
ordinei morale si ai linistii sufletesti? Nu a fost, la inceput,

nici un ordin, nici o dispozitie. Totul a pornit de la tehnologie,
productie, minoritdti teroriste, corectitudine politica,
discriminare pozitiva. Literar vorbind sau scriind, nu
trebuiau cdlcati pe bombeu nici doctorii, nici iubitorii de
ciini, nici mormonii, nici avocatii, nici comersantii, nici
afroamericanii, nici musulmanii, nici iudainii, nici
romulanii, nici...

Auctorii au tot cedat, pas cu pas, pind le-au rimas doar
siropurile ieftine, adularea nerusinatid a ordinii sau
modularea jalnica a discursului enkratic. Apoi nu le-a mai
ramas nemica.

A perdurat deviza pompierilor, herakleitosiana in
formulare, atroce de frumoasa, frumos de atroce: «Arde
tot, arde orice; focul strdluceste si purificd».

Lectia primita de incendiatorul Montag dinspre seful sau
ii, sic rebus stantibus, aspra, barbiteasca, peremptorie —
mai intransigentd decit toate judecd(r)tile la care ar fi
convocate bibliotecile universului, ale ciror opere nu spun,
vai, nimic «in care sa crezi sau din care sa poti scoate o
invdtdtura pentru altii, Toate vorbesc despre niste oameni
inexistenti, odrasle ale imaginatiei, ma refer la cirtile de
literatura. Iar cele neliterare sint si mai rele: cutare
profesor taxeazd de idiotie pe altul, cutare filosof astupa
gura altuia vociferind. Si toti se agitd sd gdseascd pete in
soare si sd fure stelele de pe cer. Te apucd ameteala daca
te iei dupd ei.»

*

La ceasuri de amurg epocal, nici scepticul portretizat
cioraneste de Ciderea in timp nu comite rationamente cu
mult prea deosebite.

In cotidian imbradtiseaza, pinad la urmad, aceeasi conduita.
«Inapt a apdra indoieli pe care nu le mai practica ori si
subscrie la dogmele ndscinde pe care le dispretuieste, el
aplaudd, supremd renuntare a intelectului, demonstratiile
irefutabile ale instinctului; grec, el indoaie genunchiul in
fata romanului, ce la rindul sdu il va indoi in fata
germanicului, dupa un ritm inexorabil, dupa o lege pe care
istoria se grabeste s-o ilustreze azi mai mult ca la inceputul
erei noastre. Céci inegali-i lupta intre popoarele care
discutd si popoarele care tac, cu atit mai mult cu cit primele,
uzindu-si vitalitatea in dispute subtile, se simt atrase de
brutalitatea si ticerea acestora din urma. Si dacd asta e
adevarat despre o colectivitate, ce sa mai spunem despre
un individ, mai cu seama despre sceptic? De aceea nu
trebuie si ne miram ca-l vedem pe el, profesionist al
subtilitdtii, in sinul ultimei solitudini la care a ajuns, ca se
erijeaza in amic si complice al hoardelor.»

Iar cum vremurile noi si - subtilmente ori nu - dictatoriale
au nevoie de barbari, nu de tetrapiloctomisti, nu de
specialisti in tdierea impatrita a firului, se inaltd oamenii
moderni, capabili de binarism, «susceptibili, in orice
imprejurare, sd se pronunte si sd opteze, in loc de a se
impotmoli in argutii sau de a se anemia prin abuz de
nuanta».

Nostalgia incendiului e poate ultima lor zvicnire intelectuala,
spectacolul focului - ultima delectare inaintea capitulérii
fard conditii fatd cu arsonistii veacului si murmurul lor
insidios: «Sezi jos, Montag, desfd incet paginile, ca pe niste
petale de floare. Di foc primei pagini, aprinde-o si pe a
doua, fiecare se preface intr-un fluture negru! Nu-i asa ca-
i frumos? Aprinde-o si pe a treia de la a doua, si asa mai
departe, capitol dupa capitol, sd se mistuie in lant toate
cuvintele astea prostesti, toate notiunile astea abstracte,
toate promisiunile astea desarte, filosofiile astea invechite».
Tomurile-s urite si temute de organele ordinii deoarece
cuprind in sine labirintul, riticirea fird inceput, bijbaiala
fara sfirsit, hipertextualitatea; deoarece, spre final istorial,
in loc de a se ldsa in-cadrti-ruite, impinse intru Carte,
denudeazid penelopicul text, inextricabilul intertext,
mlastina, talmes-balmes de substantive, de adjective, de
verbe si prepozitii, de conjunctii si pronume neaccentuate,
si nici un fir al Ariadnei, nici o busold de lectura - liniar3,
tabulara, multidimensionald — nu se intrevede la orizont.

*

Gest de barbar tipic: distrugi ceea ce nu intelegi - nodul

gordian, statuile budice sau crucifixurile, civilizatia maiasa
ori pe cea tibetand; gest tipic de barbar - admiri focul
distrugdtor de rdspunderi, de consecinte, de probleme
insolubile. Pui ciartile pe foc. Ele ard ca niste pédsari cu
pene purpurii ori galbene ori...Dar nu e de-ajuns...
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Lucarna
Gherasim Luca
(in transpunerea lui Serban Foarta)

MADELEINE

dreapta si-o trece sub
cotul ei stang si-ascunde
o parte din obraz

cu palma mainii stangi

stanga si-o trece sub
cotul ei drept si-ascunde
cealalta parte-a fetii

cu palma mainii drepte

isi trage dreapta de

sub cotu-i stang isi trage
mana ei stinga de

sub cotul mainii drepte

si-ascunde-apoi obrazul
cu mainile-amandoud

cu dreapta cici cealaltd
se va fi ratacit

cu stanga cici cealalta
i s-a evaporat

cu mana ratacita
sub cotul fard brat
cu cea evaporata
sub bratul fara cot

fara obraz nici mana
Madeleine brat la brat
o-ascunde pe Madeleine

- /

....Persista oamenii-cirti, creierele vagaboande ce sfideaza

tirania majoritatii enkraticoase, profesorii nomazi alungati
din universecumetrialitati si apatrizi (mai exact: ale caror
patrii sunt doar fragmentele retinute in minte),
monstruoasa coalitie a memoriilor disidente ce prezerva
textele in absenta cdrtilor, ce prelungesc jocul scriiturii:
mii i mii, pe cdile ferate in ruina, in blocotetele pustii din
Cartierul Latrin al Nicolinei si pe drumurile vechi, niste
golani pe dinafard, mobilati pe dinduntru cu biblioteci
intregi. Ele, bibliotecile, supravietuiesc in bibliotecar atita
timp cit acesta nu se suprimad precum Demiurgul gnostic
nemultumit de Creatia-i rasolitd (es handelt sich um die
verfehlte Schoepfung, meine Damen und Herren), atita
timp cit acela nu se intromite in neant cu tot cu bucoavne
si instrumente de scripturd, slobozind lectura de ultima-i
impilare.

*

... Sl uite-asa capitolul intii din Walden silasluieste in Green

River, capitolul doi din aceeasi carte a lui David Thoreau la
Willow Farm, opera completd a unui eseist pe nume
Bertrand Russel intr-un ordsel din Maryland, iar sonetul
mallarméan cu rime in ix si or std in gazda pe Republicii 32
B, bloc ul G-4, scara A, etajul I, apartamentul 24, linga
bahluvioasa Piatd a Nicolinei, la cetitoriul arcimboldian
Luka Lukici Meletiev.

In 1985, sonetul cu pricina si-a schimbat gazda, trecind in
Cartierul Tatérasi, pe bulevardul Vasile Lupu 106B, la blocul
G-5, etajul I, apartamentul 3, insd nu si tdinuitorul, iar in
ianuarie 2012 se camufla definitivamente pe strada Bucegi,
fosta Maresal Antonescu, din metropola focsangeling, la
numadrul 26, etajul I, apartamentul 6.

Mai ghinioniste, Opozitia comunista din URSS si petru-
dumitriuanul Incognito, in versiune anglo-saxond, or
dispdrutura cu totul, dupa perchezitia din 18 mai 1983, in
anusul infundibuliform al botirlanimii bibliofobe de pe
Sararia devenita, dupd Lovilutie, SeRelrie. Pesemne ca nu
le avertizase la timp Omul lui Ray Bradbury; asa: «Si nu
cauta sd te salvezi agitindu-te de vreun lucru, fie el om,
botirlan sau biblioteca. Salvati-vd singure!»

Dar, mai stii? Vreun ciurldu cupid le va fi dat ultima sansa,
vinzindu-le pe valuta estica - si alte ruble - la Bazarul din
Nicolina. Imposibilul nu-i moldav, necum iasiot.
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Alambicul lui Ianus

Frumusetea femeii este singura dovada a existentei
lui Dumnezeu.

Citind Blue Nights. Confesiv, Joana Didion
povesteste despre durerile sufletesti, in urma decesului fiicei
Quintana si despre procesul dezastruos al imbatranirii,
incepand cu lapsusurile memoriei; ,Memories are by defi-
nition of times past, things gone. Memories are the Westlike
uniforms in the closet, the faded and cracked photographs,
the invitations to the weddings of the people who are not
longer married, the mass cards from the funerals of the
people whose faces you no longer remember. Memories
are what you no longer want to remember”. (p. 64)

Ianusiana. In fiecare om existi o dualitate, doui
tendinte opuse, centrifugad si centripetd, in domeniul
psihologiei, - introvertitii si extravertitii, in domeniul
moralei, - credinciosii si ateii. Pretutindeni exisatd aceasta
tendintd duald a eului, de-a se izola, sau de-a se insera in
mersul lumii. In decursul Istoriei, aceleasi tendinte - pacifice
sau belicoase...

O miniantologie a unor particularitati:
- Sabia lui Damocles

- Urechea lui Van Gogh

- Barba lui Marx

- Pipa lui Simenon

- Pisicile lui Colette

- Cada lui Marat

- Oul lui Columb

- Musticioara lui Hitler

- Nasul carn al Cleopatrei

— Mirul lui Newton

- Tigara lui Churchill

— Masca lui Zorro

- Sénii opulenti ai lui Mae West
- Hemangiomul lui Gorbaciov
- Pasarile lui Hitchcock

- Paliria etajatd a lui Calvin

- Surasul Giocondei

- Impermeabilul lui Humphrey Bogart
- Epilepsia lui Dostoievski

- Limba scoasi a lui Einstein

- Suicidul lui Esenin

- Umbrela lui Chamberlain

- Gagstele lui Conrad Lorenz

— Orbirea lui Homer

- Ochelarii lui Harry Potter

- Craniul ras al lui Yul Brynner
- Coapsa lui Jupiter

— Maérul lui Adam si al Evei

- Surditatea lui Beethoven

— Ochii Gretei Garbo etc.

A trai in Istorie e fard importantd, deoarece timpul
dispare in fata eternitatii.

»Glauben heisst Berge besteigen die es nicht gibt”
(Martin Walser).

Ansamblul ,,obiceiurilor” unui popor este intotdeauna
marcat de-un stil: stilurile formeaza sistemele. Eu sunt convins
de numadrul limitat al acestor sisteme si de faptul ca societtile
umane ca si cele ale indivizilor, - in jocurile lor, in visele lor
sau in delirul lor, - le selectioneazd, formand un repertoriu
ideal, care poate fi reconstituit. Facand inventarul tuturor
obiceiurilor observate, de toate cele imaginate de mituri,
evocate in jocurile copiilor si ale adultilor, in visele indivizilor
sandtosi sau in conduitele psiho-patologice, vom putea
constitui un fel de tabel periodic, ca acela al elementelor
chimice, in care toate obiceiurile reale pot fi recunoscute.

Retrospectiva Edward Munch (Galeria Scirn/
Frankfurt/M). Biografie (L6ten 1863 — Ekely 1944). Pictor
norvegian, expresionist. Face parte din grupul pictorilor
»,Boema Cristiana”. Expune in galeriile de la Berlin si Paris.
Degas si Gauguin il initiaza in problemele stilului, gasindu-si
in scurt timp stilul personal, care se exprima printr-o
tematica tragica (influenta alcoolismului si depresiunii).
Agonia, solitudinea, dezolarea, depresia si moartea sunt
preocupdrile lui Munch, personajele fiind adevirate stafii
ambulante (Strigitul, Angoasa, Noaptea etc.).

De cand suntem suprainformati, minciuna domina
pe scena lumii.

O teorie interesanta privind ,etica economiei” ne-
o da Tomas Sedlacek (Economics of Good and Evil/ The
Quest for Economic Meaning, from Gilgamesh to Wall
Street), — unul din cele cinci capete ilustre, mondiale, privind
problemele economiei. Motorul economiei, spune Sedlacek,
este determinat de procesul ,ldcomiei”, insa si cauza caderii
abisale. Oamenii sunt, in general, nemultumiti, cerand
mereu cite ceva, — licomia fiind o constanta a naturii umane.
Pécatul originar este rezultatul licomiei, Adam si Eva au
cules marul, desi paradisul le-a oferit tot ce era necesar
vietii. Tematica lacomiei (principiul egoist al interesului)
este ilustrata de-a lungul istoriei, de la epopeea lui Ghilgames
pana la fortdreata financiard a Wall Street-ului.
Interdependenta stransi , - om-economie -, l-a determinat
pe Sedlacek si lanseze notiunea de ,humanomics”.

Artistul: unul care vinde frumusetea, sau unul care
0 ocroteste.

S-a stins Alain Paruit, talentatul tdlmaci al multor
autori romani, in limba franceza.

Din confesiunile amicului R.T., fiu de rabin: ,eu
sunt evreu, pentru cd la fel ca toti evreii eu nu cred decat in
mine insumi, pentru cd toti membrii familiei mele sunt evrei.
Eu sunt evreu, pentru ca nu doresc sa fiu rus,, neamt, frantuz
sau italian, pentru ca perspectiva unei gripe ma infricoseaza
mai mult decit un ridzboi, pentru ci eu consider sexul a fi
mult mai important decat literatura si pentru ca ma amuza
deruta celorlalti, cand afirm ca sunt evreu...”

Nicholas CATANOY

Poezie

Cum sa Te iubesc eu doar pe Tine?

Cum si Te iubesc eu doar pe Tine?
Cind lianele incolacindu-mi trupul
sugruma si bruma de impotrivire. . .
Imbailsimat mi-e trupul,

mumie fiar’de taine. ..

Iubirea Ta, povara-i pentru mine.

Cum si Te iubesc eu doar pe Tine?
Eu, glod si hula, spaim3,
sminteald, nestatornicie,
zadarnicie, deznadejde,

cirteald si manie. . .

Iubirea Ta, povara-i pentru mine.

Cum sid Te iubesc eu doar pe Tine?

Cind drag am prins de salba grea de galbeni,
candva din flori de cAmp la git saltindu-mi,
de straiele domnesti cu fir de aur,

de rinduieli alese, licori ametitoare. . .

Iubirea Ta, povara-i pentru mine.

Cum sid Te iubesc eu doar pe Tine?
Eu, cu dansul meu impatimit,
dezlegind pecetluite legaminte,
poftind nisipul lepadat de mare

cu alge si puzderii de cochilii...

Iubirea Ta, povara-i pentru mine.
Cum si te iubesc eu doar pe Tine?
Eu, neimpartdsita, descantats,
nespoveditd, desfranati,
nevindecati de chipuri pieritoare,

neostoita si in zi de sdrbatoare. . .

Iubirea Ta, povara-i pentru mine.

Olimpia IACOB

Text premiat la Festivalul International LUCIAN BLAGA de la Sebes

Cu Blaga in suflet...

Tresar din vis. Strabat in adancul sufletului meu si caut
focul. E intuneric. E frig in suflet fird caldura. Pornesc prin
frigul sufletului meu in cautarea focului ca si se aprinda si sa
ardé din nou speranta mea la viatd. Caut mécar scanteia focului
care ma incalzeste, ma hrianeste, ma face calda. Caut...

Imi tremuri gindurile care mi trag in toate partile. Ma
clatind noduri groase ca niste funii - temerile din povestile in
care credeam mai demult.

Merg. Nu vid nicio cérare, nici un drum. Unde e focul
sufletului meu? Imi aduc aminte de lemnul meu. E un lemn
mangaietor. 1l gisesc in suflet — opera blagiani. Aprind cu el
focul sperantelor mele, focul care imi arde toate conflictele
sufletesti. Simt fumul lui dulce si tare care imi patrunde pana
in inima si mai departe, fumul ce curge ca un sange in mine.

Readuc in minte versul blagian, el md umple si iese prin
rasuflare. Scotocesc in memorie mai departe, ard un alt lemn
ca sd creasca flacdra si sa nu-mi fie niciodata frig. Orice litera,
orice vers, orice catren din creatia geniului parcd sunt aievea
buciti din viata mea. Sunt buciti de zid si pietre sparte, semne
ale unor stribateri si lupte mai vechi in suflet.

Dau plapuma la o parte. Pdsesc incet, cu inima in tample, in
talpi si pe buze. lau cu sufletul plin de nidejde cartea lui
Blaga. Mi se fac ochii degete, sa pipai dincolo de pietrele
sufletului. Ma zbucium mai departe intre cuvintele poetului
pline de adevar. E noaptea alegerilor - nici singura si nici
ultima. Sorb incd putin din fumul lemnului cel drag. Aprind,
sting si respir.

Vreau si fiu acolo langa Blaga, ldngd masa lui de scris. O fi
posibil? Este oare cu putinta ca acest pazitor al focului sufletului
meu si eu - omul din multe vise - sd ne intalnim si sa indbusim
toate conflictele din suflet? Imi pare ci sunt aproape de rispuns.
Lumina pe care o emana capodoperele marelui poet, lumina
plansi cu atita dor face clare toate zbuciumurile sufletului
poetului. In cildura visului si-n miezul celor mai profunde idei
si conceptii blagiene, imi simt implinirea visului meu nebunesc.

Linistea bund si lumina cartii marelui poet si filozof cern tot ce
as putea vedea si as putea descoperi intre randurile scrise cu
atita déruire.

Ma intorc in mine, ma cufund si mai tare in lectura ca lemnul
care arde si imi infierbante framantérile. M gust in starea
mea noud si ma rasfat ca sub o plapuma de bine. Simt cdldura
- inseamnad ci inteleg ce a vrut sd-mi transmita Blaga, inseamna
ca imi aplanez conflictele, inseamna cd imi regédsesc linistea
sufleteasca.

Focul arde!

Simt locul cald sub mine, respir aerul fierbinte, sorb luminile
curgind din flacdri. O sd-mi asez focul viu in sange si in cuget
ca si simt mirosul lui, sd aud lemnul, sa ascult povestile din foc
pentru a intdmpina un nou omulet, unul creat datoritd lui Blaga,
regisit datoritd acestuia.

ySufletul meu - temnita mea” spunea Arhim Simeon
Kraiopuolus. ,,Sufletul meu - temnita imbacsita de conflicte”,
adaug eu, dar si temnita unde pot sdldslui si multe lucruri
bune.

In sufletul meu se ascunde cel mai bun lucru care poate
exista, divinul sentiment — dragostea si admiratia pentru opera
lui Blaga. Datoritd acestui sentiment sufletul meu a devenit o
pasare Phoenix, care renaste din clipa in clipd pentru cd stie ca
are de savurat inca multe opere blagiene.

Bucuria zilei, varsitoarea luminii, izvorul focului ceresc -
toate pot servi ca si calificative pentru creatia lui Blaga.
Impreuni cu MIRABILA SAMAN’[A, urmarindu-i exemplul, am
invatat sd rezolv conflictele sufletului meu in mod creativ - el
scriind despre ele, iar eu delectdndu-ma cu lectura lor.

Multumesc lui Blaga, pentru cd m-a invatat cum sd ma ridic,
sd ies din frig si sd imi caut focul in creatia sa, sd il gdsesc si sd
mi-l port apoi incd o zi, incd un rasarit...

Ana FORTUNA




Acolada nr. 7-8 iulie-august 2013

Pact autobiografic si perspectiva fictionala

Identitate a autorului, a naratorului si a
personajului (a carui prezentd presupune existenta
universului fictional), autobiografiei i se acceptd de catre
un Philippe Lejeune conditia de minciuna, nu insd si pe cea
de fictiune. , Pentru ca s existe autobiografie — considera
autorul mentionat — trebuie sa existe o identitate a autorului,
a naratorului si a personajului”* cu numeroasele probleme”
pe care le presupune aceastd identitate. Infidelitatea fatd
de realitate nu inseamnd obligatoriu pentru Lejeune
fictiune, ci minciuna: , Chiar daca povestirea este, din punct
de vedere istoric, complet falsd, ea va fi de ordinul minciunii
(care este o categorie autobiograficd) si nu al fictiunii™.
Pentru a distinge fictiunea de autobiografie, Lejeune nu
are in atentie ,un imposibil in-afara-textului”, catid vreme
Jtextul insusi oferd marginii sale extreme acest termen
ultim, numele propriu al autorului, in acelasi timp, textual
si referential.”®. Mai mult, prin opozitie cu toate formele de
fictiune, biografia si autobiografia sunt pentru autorul
francez, ,texte referentiale”, aducind informatii asupra
realitdtii exterioare textului si supunindu-se la ceea ce se
considerd o proba de verificare. Cu alte cuvinte, textul
autobiografic nu vizeaza ,efectul de real”’, ci insasi
,imaginea realului™

Volumul lui Octavian Paler Autoportret intr-o
oglinda sparta contine o serie de prezente simbolice, asupra
cdrora autorul insista de altfel, comentidndu-le detasat intr-
un discurs ce sustine profilul aparte al cartii.

Prin insési conditia lui, simbolul asigurd textului o
evidentd deschidere spre fictional, in masura in care acest
text nu mai vizeazd (doar) un referent exterior siesi, ci se
lasa amagit de subiectivitatea receptorului, el insusi
abandonandu-se ambiguitdtii textuale cu care este
ademenit. Trebuie sa acceptam ca ,,simbolul nu exista decat
pe planul subiectulur”®. Pentru un Paul Ricoeur, ,nu existd
simbol fard un inceput de interpretare”® (s.n.), simbolul
presupunand ,posibilitatea de a purta si de a zamisli
interpretdri adverse si coerente in sine.”

Fictionalul nu pune sub semnul intrebarii
biograficul, ci prolifereazi in interiorul formelor acestuia,
dubland perspectiva textului spre exterior si spre referentul
din realitate, cu o perspectivd ,contemporana” exclusiv
scrierii propriu-zise, care se legitimeaza in ultima instanta
din unghiul interpretarii.

LAutoportret intr-o oglindi sparta” debuteaza sub
semnul marii si al plajei, configurand un spatiu in care
elementele se intilnesc semnificativ, cu trimiteri spre
inceputurile impregnate de amintirea proaspita a Genezei.
Incipitul cartii transcrie bucuria neretinuta de a trai si de a
intra in relatie cu lumea prin simturi, intr-o dimineata - cu
toate conotatiile acesteia - cand autorul/naratorul/
personajul, la varsta de treizeci si mai bine de ani, intr-un
semnificativ mezzo del camin al propriei vieti, nu mai are
experienta acelei selva oscura, pentru a descoperi in schimb
bucuria de a trai (nu intAmplator volumul are un moto din
Cesare Pavese, , Existd o singurd plicere, aceea de a fi viu,
tot restul e mizerie”): ,De dimineatd, mi-am amintit de
mare. M-am revizut la Costinesti unde am descoperit
placerea de a ma arunca, iesind din valuri, pe nisipul cald.
Abia depdsisem treizeci de ani.” Marea si plaja isi intdresc
semnificatiile simbolice in contextul cifrei patru (,Eram
patru”), care, in jocul seducator al cifrelor din carte, isi
sustine valoarea de ,,simbol incomparabil de plenitudine si
universalitate, un simbol totalizator’®. Expresie a totalitatii
creatului, patru este, dupd amintitul dictionar, si simbolul
totalitdtii celor trecatoare. De asemenea, el contine sugestii
care trimit spre universalitate, totul pentru a transcrie in
ultimd instantd bucuria apartenentei la cele patru repere
ale lumii.

Cifra patru relationeazd la nivel simbolic cu cifra
doi, in contextul trecerii timpului: ,Din cei patru, doi au
murit. Eu am imbétranit. Dar plaja va fi mereu aceeasli,
invadata de alte trupuri bronzate.” Opus lui patru, doi
marcheazd cdderea dureroasa din conditia paradisiacd,
presupusd de apartenenta la totalitate, in fragment si intr-
un timp avand cu totul alte dimensiuni, cifra motivindu-se
aici ca sugestie a individualitdtii si a diferentierii
(Dictionarul de simboluri al lui Chevalier si Gheerbrant
confirma de altfel aceasta: ,doi este motorul dezvoltirii
diferentiate sau al progresului”, cu certitudine ,, principalul
motor pe calea individualizarii”).

Autobiografia lui Octavian Paler are in vedere,
pand la un punct, rememorarea caderii si a alungérii din

paradisul varstei si al satului, iesirea din inocentd, acea
inocentd care ii permisese copilului si-si asume pe deplin
conditia vegetald manifestatd atidt prin atractia
permanenta spre padure, cat si prin trdirea lenesd a lumii,
cu o hrani ce se reduce la ciuperci, fructe de padure si
paine, carnea, dacd nu gresesc, nefiind mentionatd in text.
Apare in schimb sldnina care, in Ardeal, riméne
emblematicd pentru demnitatea individului si careia Marta
Petreu ii dedicd un memorabil eseu in , Filosofii paralele”.
Prin consistenta sa de clisg, sldnina este asociata teluricului
silutului, ceea ce o plaseaza insd in cu totul alta perspectiva
in cartea lui Octavian Paler.

Autorul isi scrie biografia sub semnul cultural, al
Cartii, Octavian Paler ldsand impresia ca isi intelege
existenta ca pe un text, ce trebuie recitit si supus unei
atente si detasate interpretdri.

In ,Autoportret intr-o oglindi sparti”, plecarea
copilului din sat nu mai este consecinta vointei mamei,
pentru a- putea atribui semnificatiile unei nasteri simbolice,
ci consecinta hotdrarii unui tatd care, de rau augur, ii decide
copilului soarta din momentul cind il viseaza ,subsecretar
de stat”, semnul lumii de afard, de departe, in mod cert o
lume a subordonirii si a ierarhiei severe, implicind fara
indoiald acel mecanism caruia ii apartinuse si cel care
iscileste ,Kanonir Alecsandru Paleriu K.n.K.Fh.R’

Momentul plecdrii din Lisa este fixat intr-un
fragment semnificativ: ,Mi-am incaltat repede bocancii,
nebdnuind cd el vor atdrna greu, hotarator in soarta mea.
Era prima oard cia nu aveam opinci in picioare, bocancii
md incurcau la mers si, din pricina lor, m-am impiedicat
cand am vrut sd sar gardul din capatul gradinii. De ajuns
ca tata, care venise dupd mine, s se apropie si, in timp ce
escaladam gardul, si facd singurul lucru la care nu ma
asteptam. Spre marea mea uimire, l-am auzit zicindu-mi
ca-mi di 44 de lei daci plec. De ce tocmai «44» niciodata
nu m-am limurit. Poate a fost o simpla intimplare, prima
cifrd care i-a trecut prin cap. Ceea ce md tulburd, insa,
este o coincidenta. «44 de ani» i-a prezis o ghicitoare mamei
cd voi trai.(...)Nu mai tin minte ce calcule imi voi fi ficut in
acele clipe si cat a durat «deliberarea». Fapt e cd, pana la
urmd, m-am dat batut. N-am rezistat ispitei si am acceptat
«tranzactia».

Inainte de a ma lisa ispitit de semnificatiile
secventei, amintesc doar cd autorul/naratorul/personajul
proiecteazi o perspectiva simbolicd asupra acestui moment,
supralicitind amanuntele, care nu lipsesc, fie gridina, fie
gardul sau chiar bocancii. Mai ales gardul devine obiect al
interpretarii autorului insusi: ,Gardul pe care am stat in
cumpdnd, atunci, a fost o bornd intre doud destine posibile.”

,De ce tocmai «44»? Niciodatd nu m-am lamurit”,
scrie usor distant autorul, dupa ce aruncd manusa cititorului
si chiar propriului text. Dar nu uit3, totusi, sd ofere o posibild
interpretare: , Poate, a fost o simpli intdmplare, prima cifrd
care I-a trecut tatei prin cap”. Dacd nu este chiar
intdmplitoare? Umbra indoielii este prezenti: ,Ceea ce
md tulburd este o coincidentd. «44 de ani» i-a prezis o
ghicitoare mamei cd voi trai”.

Vorbind despre ,utopograma satului”, Andrei
Oisteanu aminteste cd ,vatra, casa si pridvorul sunt
inconjurate de ogradi (gradind, ocol), imprejmuitd, la
randul ei, de un hotar material - gardul (hortus oclusus)”®,
acesta delimitand si conturand personalitatea fiecarei
proprietati, intr-un arhipelag al satului casa constituind o
autentica insuld cu tot ce implicd aceasta!®

Incercarea copilului de a trece hotarul pentru a
iesi dintr-un paradis deja alterat de gandul tatalui, fascinat
de lumea de afard, poate fi asociatd binecunoscutului motiv
eminescian al fugii in lume, cu speranta nemadrturisitd c3,
pierzandu-i-se urmele (fiindcd de nume nu mai poate fi
vorba in cartea lui Octavian Paler, acesta fiind inlocuit
prin persoana gramaticald), el ar putea rdmane in conditia
doritd. Personajul nu stie insé cd zarurile au fost aruncate
si cd, incaltand bocancii destinati exclusiv orasului, el isi
asumad inconstient noua conditie, fiindcd acei bocanci, la
propriu si la figurat, atdrna greu in acel moment.

Si totusi, de ce tocmai 44? Dacid scriitorul nu s-a
lamurit pe deplin, dupd cum insusi recunoaste, mult mai
lamurit pare textul in coerenta prezentelor sale simbolice,
care converg spre ideea de viatd la care se referea
ghicitoarea.

Inainte de a descifra posibile semnificatii ale cifrei,
sa nu neglijam prezenta banilor, cu aluzii prea putin
consistente aici la ideea de vinzare, contind mai mult ca

emblemd a altei lumi, in special a mecanismului social
amintit. Este greu de acceptat ideea cd personajul face o
»tranzactie”(de altfel termenul este marcat distant ironic
de autor), cu atadt mai mult cu cat la varsta inocentei banii
nu-i spun prea multe, iar despre bani nici nu se aminteste
de altfel in universul Lisei, care traieste sub zodia
auroralului. Balanta este inclinatd de cu totul altceva, de
sensibilitatea copilului, echilibrata si fireasca precum
natura, o sensibilitate care nu-i ingdduie sd-l supere pe un
tatd cu care avea legéturi cu totul aparte. , Par delicatesse”,
acolo, pe gardul delimitind gridina de nemiloasa trecere
de dincolo, copilul si-a pierdut de fapt nu viata, ci o conditie
care il va marca definitiv.

Revenind, cifra 44 este, daca nu mi insel, cea de-
a treia cifrd din text, dupa patru si doi. Ea este constituitd
din dubla prezentd a lui patru, la randul lui acesta fiind
dublarea lui doi.Cifra 44 trimite in felul acesta spre
paralelismul universurilor in care scriitorului ii este dat sa
traiascd: consubstantialitatea cu intregul este dublata de
existenta in spatiul ,profan”, incepand cu provizoratul
locuirii in gazda si al spatiului citadin, in contrast cu casa
(cu toate semnificatiile ei) si cu universul padurii.

In jocul textual al numerelor, 44 poate fi acceptat
ca emblematic pentru existenta individului care isi accepta
conditia modernd si profand, cu conditia ca amintirea sd o
pastreze nealteratd pe cealaltd, a inocentei. Acest 44,
scrutat necrutitor de patru simbolizand intregul si creatia,
se lasa divizat de acesta, rezultind un unsprezece, a carui
ambivalentd ,rezida in faptul cd excesul pe care-l reprezinta
poate fi privit fie ca inceputul unei reinnoiri, fie ca o rupturd
fatd de 10 (ciclul complet, plenitudinea, s.n.) sau o
determinare a lui, o falie in univers”. Mai mult, unsprezece
ar fi (...) simbolul luptei interioare, al disonantei, al rebeliunii,
al raticirii... al transformdarii legii... al pacatului omenesc...
al revoltei ingerilor”. !

Autoportretul in oglindi genereazi inevitabil o
tensiune intre realitate si dublul acesteia: ochiul care
priveste ,imaginea-reflex” (Wunenburger) este acelasi ochi
al imaginii din oglindd. Nu mai este vorba aici de relatia
narcisiaca dintre individ si propria imagine, ci de tentativa
acestuia de a se sustrage imaginii sale ideale si
inconsistente si de a iesi de sub puterea exercitatd asupra
sa de formele pure si inconsistente ale iluzoriului, si nu o
poate face altfel decat imblanzind fantasma si abstractiunea
propriei existente. Octavian Paler se elibereazd simbolic
din oglinda prin acceptarea diferentei si a abaterii
reprezentdrii. Autorul pare constient cd ,imaginea-reflex
poate sd aiba mai putind profunzime decit un portret pictat
(si autoportret, n.n.), pentru ca ea nu conferd nici unei
forme valoare de semn sau de simbol”?. Imblanzire a
reflexului si a fantasmei, autoportretul lui Octavian Paler
rdamane concretizarea optiunii pentru existenta organizata
ca text. In felul acesta, eseistul se incredinteaza cititorului,
constient ci el, ,mon semblable, mon frére”, rimane, in
fondul sau, un neschimbat ,hypocrite lecteur”, care,
tradand creator textul, ii garanteaza accesul la orizontul
fictiunii.

Mircea MOT

! Philippe Lejeune, Pactul autobiographic, Traducere de Irina
Margareta Nistor, Editura Univers, Bucuresti, 2000, p. 13

2Tbid. p.30

31bid. p.36

4 Ibid. pp.37-38

5 Jean Chevalier, Introducere, Dictionar de simboluri. Mituri,vise,
obiceiuri, gesture, forme, figuri, culori, numere,

Editura Artemis, Bucuresti, 1995, p. 34

6 Paul Ricoeur, Despre interpretare, Editura Trei, Bucuresti, 1998, p.
27

"Ibid., p.524

8 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit.

¢ Andrei Oisteanu, Mythos & Logos. Studii si eseuri de antropologie
culturala, Editura Nemira, Bucuresti, 1997, p.158.

10 Idem, Utopografia insulei in imaginarul colectiv romanesc, in
Insula. Despre izolare si limite in spatiul imaginar, Colegiul Noua
Europd, 1999, pp. 57-95

1 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit.

12 Jean Jacques Wunenburger, Viata imaginilor, In romaneste de Ion
Buse, Editura Cartimpex, Cluj, 1998, p.124
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Despre imaginea Romaniei

Nicolae Iorga sustinuse
cindva ideea cd ,istoria
contemporand adevdratd ar
trebui si insemne formarea
omului modern, deci cdutarea
pretutindeni a elementelor din
care s-a alcatuit el: straturi mai
vechi, aporturi mai noud, cu
I imprejurdrile in care s-a ficut

legitura, contopirea...” Gisesc
indreptdtitd extrapolarea aces-
tui principiu asupra discutiei despre imaginea Romaniei de
azi, care face obiectul meditatiilor de fatd. Chestiunea ar
trebui sd puna accentul pe imaginea adeviratei Roméanii
de azi, iar mai departe, precum orice alt concept constituit
din suma unor elemente si fragmente de cunoastere supuse
in mod premeditat efemeritatii, aflate in statu nascendi si
cu o durata de viatd foarte scurtd, ar trebui sa incumbe
formarea unui om atasat unui real recreat’ in mare viteza.
Potentarea eforturilor de imbundtétire a imaginii Romaniei
in lume presupune si punerea la lucru a valentelor eticii,
asa cum sustinea si Norman Manea, atunci cand critica
reticenta unei parti a intelectualitdtii romanesti si
revendica nevoia unei etici romanesti, prea adesea
»infrintd de bizantinismul, fanariotismul, siretenia,
pehlivdnia, scepticismul trivial si jovialitatea zeflemista.
Revendicam - continua scriitorul stabilit din 1988 la Bard,
in New York, si devenit unul din cei mai reali candidati
pentru un Premiu Nobel adus literaturii de limba romani -
pentru onoarea acestui popor putin sentiment tragic al
existentei si putind amaraciune constientd, in locul operetei
sinistre care ne macind energiile cu veseld indiferentd si
cu nesimtire inconstientd”. Asupra acestor complexe
chestiuni privitoare la simbolurile, la faptele si la atitudinile
atasate construirii si cresterii numelui Romaniei,
academicianul Basarab Nicolescu se pronuntd cu elegantd,
intr-un capitol din superba sa carte De la Isarlik Ia Valea
Uimiri?, remarcand din start ci imaginea Romaniei in
lume nu este bund. Natura pragmatici si analiticd triumfa
atunci cind asistim la construirea prin acest discurs a
sistemului de referinta si a canonului, ambele izvorand din
idei pentru ameliorarea, in urmadtorii ani, a situatiei tragice
care ne transformi in martori ce asistd aproape
neputinciosi la accelerata degradare a imaginii tdrii; totul
se petrece intr-o lume care se globalizeaza mai intai in
imaginar, adicd intr-un real recreat insidios si subliminal,
prin folosirea unor tehnici de comunicare si PR extrem de
rapide, ca modalitate de impunere a noilor elite mondiale
versus statele cu statut neocolonial. Basarab Nicolescu
stiruie asupra catorva idei capitale: spiritualitatea nu poate
fi ,mare” sau ,micid”, deci discursurile false pe plan
epistemologic trebuie repudiate; schimbarea imaginii
Romaniei in lume este conditionatd de reforma
reprezentarilor noastre culturale. Esential este a intelege
ci una din erorile epistemologice actuale vine din reducerea
culturii la literaturd, obsesie persistentd a unor intelectuali
romani din Romania sau dinafara Roméanier®. Primejdia
rezidd, asadar, crede Basarab Nicolescu, in persistenta sau
reinventarea unor forme neasteptate de protocronism,
caracteristice unei subdezvoltdri culturale si ignorarii
realitdtilor secolului XXI. Astazi stiinta, ingineria,
informatica, arhitectura urband, comportamentul politic
fac parte integranti din culturd’. Evident, este vorba despre
o buna definire a prioritatilor, ficuta in spiritul principiului
transdisciplinaritatii, si care ar putea crea o noud viziune a
ceea ce este ,imaginea Romdniei in lume”. Basarab
Nicolescu adaugad consideratiuni despre forta si
prospetimea culturald a diasporei roménesti - poate cd
mai puternicd din cauzd cd e fortatd sa trdiascd si sd se
reinventeze continuu, cdci traieste sub presiunea culturii
adoptive, mai mari si dominante - , despre memoria
suferintei si despre memoria culturald. Exilul romanesc
economic, alimentat generos de exilul creat de regimul
totalitar din Romania comunizatd, a contribuit, ca anonimi
sau ca personalitati recunoscute, la dezvoltarea culturala,
stiintificd si economica a noilor tari, dar, in acelasi timp, au
pdstrat, intr-o manierd constienta sau inconstientd,
memoria tarii lor de origine — Romania si memoria propriei
suferinte®. In aceasta memorie a suferintei exista substanta
suflului ce va strabate Europa de méine. Basarab Nicolescu
vede in diaspora romédneascd nu numai depozitara

memoriei suferintei, ci $i un mediu important pentru
valorizarea acestei memorii culturale, aducidnd argumentul
cd si acum, si inainte de 1989, opere importante s-au creat
inafara granitelor tarii facAnd ca, pentru Romania, cultura
nationald sd depdseascd in mod substantial granitele tarii.
Rolul dublu jucat de diaspora - acela de depozitara a
memoriei suferintei, precum si de actant in valorizarea
memoriei culturale — este mai bine deservit dacid ea nu
este acaparata de mize politice. Relatiile cu autorititile din
tard trebuie s fie unele de parteneriat si nu de supunere la
ratiuni politice sau diplomatice, astfel garantandu-se
libertatea de expresie si autenticitatea lor. Festivismul si
mizele minore sunt, dupa Basarab Nicolescu, pierdere de
timp si de bani, dar si compromiterea parteneriatului dintre
diaspora si autoritatile din tard, si nu in ultimul rand avand
consecinte care aduc deservicii imaginii Romaniei. Limba
franceza face parte constitutivd din identitatea nationald
a Romaniei moderne, iar Basarab Nicolescu observa ca
romdanii din Franta nu au constituit niciodatd un grup etnic
sau religios separat, deoarece ei erau pe deplin francezf.
Daci exilul roménesc din Franta de dinainte de 1989 a fost
criticat pentru ci era dezbinat, scriitorul remarca o cauza
ineditd a acestei aparente fragmentari: o coerentd perfectd
a exilului romadnesc era imposibili pentru cd romanii
vorbitori ai limbii franceze se simteau pe deplin francezr'.
In acest mod, apare evident de ce marii intelectuali romani
trditori in Franta si-au scris opera in limba francezi,
contribuind astfel la edificarea culturii si a stiintei franceze
moderne. Basarab Nicolescu alocd acestei performante
calitatea de emblemi a unei bune imagini a Romaniei in
lume. Se poate constata ca si diaspora din Statele Unite
ale Americii a dat si continud sd dea personalitati
importante pentru arta, stiinta, cultura si mediul academic
american, oferind si peste ocean temeiuri ale unei imagini
mai bune a Romaniei in lume.

Nu in cele din urmd, Basarab Nicolescu descrie
aptitudinea pentru transgresiune care a definit
dintotdeauna marii creatori romani. Este vorba despre
transgresiunea normelor culturale conventionale,
transgresiunea limbii, transgresiunea credintelor profund
inrddicinate®, transgresiune care, insd, nu a fost agresivi,
in esenta sa, ci, dimpotriva, foarte constructiva. Sunt
pomenite nume ca Brancusi, Ion Barbu, Eliade, Lupasco,
Cioran, Tzara, Gherasim Luca, Vintild Horia, Andrei
Serban, ca fiind fiinte ale transgresiunii frontierelor intre
diferite domenii ale cunoasterii si intre diferite culturi, spre
disperarea vamesilor de tot felul, vamesi ai cunoasterii si
culturii. Acest dar al transgresiunii este recomandat ca
model pentru construirea altor repere valabile pentru o
buni imagine a Roméniei in lume. Metisajul cultural,
sesizeazd Basarab Nicolescu, va fi inevitabil, in Europa de
maine. lar diaspora roméanesca este una din precursoarele
acestui metisaj.

Am scris la rindul meu multe texte pe tema metisajului
cultural, cdruia ii aloc, pe deplin, destinul unei paradigme a
creatiei viitorului precum si a viitorului imaginii Romaniei
in lume. Diferit de omogenizarea culturald si de pierderea
identitdtii nationale, metisajul cultural este incdrcat si de
sensul unei noi culturi - europene, care va coexista cu
toate culturile nationale care se respectd. ,Unitate in
diversitate si diversitate prin unitate” este o striveche
sintagma a intelepciunii umane si trebuie pusd la lucru
pentru a contribui activ la sporirea imaginii bune a Romaniei
in lume. Insisi traditia culturii roménesti este una a
metisajului, la frontiera dintre Orient si Occident, dintre
Balcani si Europa Occidentala, pe o axa definitd de Basarab
Nicolescu drept axa Bucuresti-Paris-Atena, care sugereazi
si pentru viitor noi strategii culturale utile bunei imagini a
Romaniei.

La final, ideea emergentei unei dimensiuni spirituale
a democratiei in Romania’ sugereaza importanta recuceririi
normalitatii pe calea acestui vehicul, ce fusese suprimat
de regimul comunist. Basarab Nicolescu reaminteste ca
noi am trdit, in regimul totalitar, o spiritualitate fird
democratie si, dupd aceea, o democratie fara spiritualitate
si chiar o caricaturd a democratie; in tara lui Urmuz s-a
ajuns, astfel, ca acte nedemocratice si fie intreprinse cu
respectul deplin al normelor democratice, fapt care
afecteazd in mod serios imaginea Romaniei in lume.
Concluzia savantului este ca dimensiunea spirituald a

Nord Literar —
10 ani de aparitie

In ziua de 28 junie 2013, in Sala Europa a Primiriei
Baia Mare, a avut loc un eveniment cu tripla semnificatie:
w,Ziua Scriitorului”, editia a IlI-a, ,Zilele revistei Nord
Literar”, editia a VIII-a si marcarea implinirii a 10 ani de la
aparitia primului numar al revistei ,Nord Literar”. La
eveniment au participat, pe langa scriitori si personalititi
ale vietii culturale locale, invitati din Bucuresti (Ioan Grosan
si Pavel Susard), Cluj-Napoca (Mircea Popa si Vasile Igna),
Bistrita (Olimpiu Nusfelean si Ioan Pintea), Satu Mare
(George Vulturescu, Alexandru Zotta, Gavril Ardelean,
Aurel Pop) s.a.

Cu acest prilej, juriul, format din Gheorghe
Glodeanu (presedinte), Teodor Ardelean, Gheorghe Pirja,
Florica Bud si Augustin Cozmuta (membri), a acordat titlul
si premiul instituit de Primdria municipiului Baia Mare
(primar Céitalin Chereches), lui Sdaluc Horvat.

Premiile revistei ,,Nord Literar” au fost acordate
scriitorilor: Opera omnia - Vasile Igna; premiul pentru
prozd — Ioan Grosan si Marian Ilea; premiul pentru
poezie - Dorel Macarie; premiul pentru critica si istorie
literard — Mircea Popa. Adela Naghiu a primit premiul
special acordat de primarul Catilin Chereches (cel care a
subventionat si celalte premii). S-au acordat diplome
aniversare membrilor fondatori ai revistei din partea
Presedintelui Consiliului Judetean Zamfir Ciceu.

Evenimentul a fost organizat sub egida Consiliului
Judetean Maramures si a Primariei municipiului Baia Mare.

democratiei este indispensabili pentru insasi
supravietuirea democratiei in Romdania. Speranta
construirii unei bune imagini de tara e enuntatd intr-o
formulare de-a dreptul spectaculoasa: trista imagine a
Romidniei de Fanar al Europel ar putea astfel sd fie inlocuita
de cea de Californie a Europei.*

Rédméne de vazut dacd tragica irosire a sensurilor
democratiei, ce are loc in Romania hartuitd de trambitele
politicianiste de azi, nu va epuiza si capacitatea de
reinventare atat a Romaniei reale, cat si a imaginii
imbunititite a Roméniei in lume!. Oricat de multi energie
se consumad azi in spatiul public in domeniul imaginii de
tard, ea apartine unor frecvente joase, distorsionate,
subminatoare, antidemocratice, periculoase. Roménia
profunda se transformai astfel intr-un nucleu incandescent,
cu evolutie imprevizibild, cu prognostic rezervat. Iar
imaginea Roméniei in lume raméine o hartd de holograme
care nu reuseste sa contureze acel zicamant atat de adanc
ingropat de o civilizatie catastrofald, autodistructiva.
Roménia de azi riscd, asadar, sa devind in scurt timp, propria
Atlantida.

Angela FURTUNA

August, 2013

! Andi Mihalache si Adrian Cioflancd (coord.),
Istoria recentd altfel, Perspective culturale, Editura
Universitatii Alexandru Ioan Cuza, lasi, 2013. Concept
enuntat la p. 11.

2 Basarab, Nicolescu, De la Isarlik Ia Valea Uimirii,
Vol. II, Drumul fira sfarsit, Bucuresti, Ed. Curtea Veche,
2011, pp. 86-89.

3 Ibid., p. 86.

4 Ibid., p.87.

°Ibid., p. 87.

6Ibid., p. 88.

“Ibid., p.88.

8Ibid., p.88.

9 Ibid., p.89.

10 Thid., p,89.

1 Volum colectiv, Intelectualul romén fata cu
inactiunea, Editura Curtea Veche, 2002.
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De ce o iubim (inca) pe Audrey Hepburn

Cu o frumusete de
neuitat, ca de elf, delicata si
copildroasa, si
extraordinare talente in
actorie, limbi strdine si dans,
Audrey Hepburn este
cunoscuta si ca o adeptd a
umanitarismului. Pentru ca
am fost educatd intr-o
traditie de ,studii culturale”,
traditie initiata probabil de
criticul francez Roland
Barthes — unde fenomenele
culturale semnificative nu
sunt luate ca atare, ci analizate si explicate - as dori sd
cercetez aici unele dintre motivele pentru care o iubim
(incd) pe Audrey Hepburn.

Rédspunsul la aceastd intrebare este evident numai
privind retrospectiv, odatd ce actrita a obtinut nu numai

celebritate la nivel mondial, dar si un statut emblematic,
ca simbol al feminititii clasice — si de clasi. Insd milioane
de actrite aspira la acest nivel al succesului si numai cateva
ajung acolo.

Asadar, de ce si cum a reusit Audrey Hepburn sé obtina
ceea ce altele doar viseazd? Parerea mea este cd ea a avut
cu adevidrat totul: frumusete, farmec, inteligentd, talent,
noroc, compasiune si caracter, deopotrivd unice si
extraordinare.

Numeroasele talente ale lui Audrey Hepburn

Niscuta Audrey Kathleen Ruston in 1929 la Bruxelles,
Belgia, Audrey era foarte talentata la limbi stridine (vorbea
fluent englezd, olandeza, franceza, spaniola si italiand) si
avea o inclinatie inndscutd pentru dans. Cand familia ei s-
a mutat la Amsterdam, ea a luat lectii de balet cu Sonia
Gaskell, una dintre cele mai mari balerine olandeze. Desi
foarte talentatd, la 1,70 m Audrey a fost considerati la
acea vreme prea inaltd pentru a deveni o balerini de prim
rang. Cu toate acestea, studiul baletului i-a oferit gratie,
eleganta si tinuta, care i-au folosit mai tarziu, atunci cand
si-a inceput cariera de actrita.

Lupta, caracter si compasiune

Asa cum se stie, Audrey Hepburn nu a avut o copildrie
usoara. Anii de chin pe care i-a trdit impreuna cu familia in
timpul celui de-al doilea rdzboi mondial i-au modelat
caracterul, au invitat-o si fie o supravietuitoare si si
manifeste compasiune fatd de semeni. In timpul ocupatiei
germane din Olanda, ea a suferit de malnutritie, anemie si
probleme respiratorii. Familia ei abia avea suficienta hrana
pentru a supravietui. Dar ani mai tarziu, intr-un interviu
acordat, Hepburn isi aminteste si exprimd compasiune
pentru cei care au fost chiar mai riu de-atat: ,imi aduc
aminte. Nu o datd am fost la gard si am vazut trenuri intregi
cu evrei, le zaream privirile speriate pe deasupra
vagoanelor. Imi amintesc foarte clar de un baietel care
statea cu parintii sdi pe peron, foarte palid, foarte blond,
imbrécat cu o haind mult prea mare pentru el, si l-am vazut

apoi urcind in tren. Eram un copil care
observa un alt copil”.

Aceste amintiri oribile au intarit-
o, sporindu-i in acelasi timp empatia.
Atunci cand si-a parasit cariera de
succes ca actritd pentru a se dedica
familiei si problemelor umanitare,
Audrey a fost numitd ambasador al
Bunavointei din partea UNICEF. Chiar
cu patru luni inainte de a muri, cind
suferea de cancer, Hepburn se gandea
tot la suferintele altora. A ficut o vizita
in Somalia in 1992, subliniind ca
empatia - in special fatd de copii, care
sunt cele mai inocente victime ale
politicii si razboiului - este universala:
»,Oa ai grija de copii nu are nicio
legdturad cu politica. Poate cd in timp,
in loc de politizarea ajutorului umanitar,
va avea loc o umanizare a politicii”.
Din piacate, asteptdm inca sid se
intample aceasta inversare.

sNorocul e sortit celor care
sunt pregatiti” -y

Lefty Gomez spunea: ,,Prefer mai
degraba sa fiu norocos decat bun in ceea ce fac”. Si avea
dreptate. Cel mai probabil, fird un oarecare noroc si
conexiunile potrivite, nimeni nu ajunge in fruntea unui
domeniu oarecare, cu atat mai putin intr-un domeniu atat
de ,subiectiv” cum este actoria. Dar toate acestea sunt
echilibrate de o altd maxima preferatd a mea despre noroc,
atribuitd lui Henri Poincaré: ,Norocul e sortit celor care
sunt pregatiti”. Fard sa dai tot ce poti - din toate puterile
si, fara indoiald, cu dificultdti si esecuri periodice -
succesul este putin probabil. In tinerete, pentru a-si putea
intretine familia, Hepburn a avut o slujbd de cantireatd
de cor la Londra - slujba care, desi mai putin prestigioasa
decét aceea de balerind, ii aducea venituri de trei ori mai
mari decét i-ar fi adus baletul.

Totusi, norocul i-a iesit in cale. A fost descoperitd de
un vandtor de talente de la importanta companie
producétoare de filme americane Paramount Pictures.
La inceput, i-au oferit actritei in devenire roluri minore.
Apoi, odatd ce si-a ficut dovada talentului, Hepburn a
primit un rol mai important in filmul lui Thorold Dickinson,
»Lhe Secret People” (1952), unde a stralucit in rolul de
balerind care i se potrivea ca o mdnusa. Din intamplare —
sau noroc, din nou — cunoscuta romancierd francezd Colette
a vizut-o si se spune cd ar fi exclamat ,Voila! Iat-o pe Gigi
a ta!” Acest rol i-a adus lui Hepburn recunoastere
internationald.

,Farmec, inocenta si talent”

Cand a ajuns sa fie distribuita aldturi de Gregory Peck
in ,Vacanta la Roma” (1953), Audrey Hepburn promitea s
devind o mare doamna a filmului. Cu toate ci in rolul
Printesei Ann - o tanard care evadeaza din protocoalele
regale pentru a duce o viatd obisnuitd si se indragosteste
de un ziarist american - a fost initial distribuitd Elizabeth
Taylor, Hepburn ii furd rolul. Regizorul, William Wyler,
declara: ,Avea tot ce cdutam: farmec, inocentd si talent.
In plus, era si extrem de amuzanti”. Initial, aveau de gand
sd promoveze filmul anuntdndu-l mai int4i pe marele star -
Gregory Peck - iar Hepburn venea abia pe locul secund:
,El o prezinti pe Audrey Hepburn”. Insi recunoscand
farmecul si talentul lui Audrey Hepburn, se spune céd Peck
ar fi cerut si fie prezentati amandoi in acelasi mod: , Trebuie
sd schimbati asta, pentru ca ea va deveni o mare stea, iar
eu voi parea un mare ticilos”.

Feminitate clasica si de clasa: ,,Stilul Audrey
Hepburn”

Predictia s-a adeverit. Hepburn a castigat un Premiu
al Academiei pentru film in 1953 si a furat inimile audientei
- si criticilor - din intreaga lume. Frumusetea ei ca de elf,
copildroasi si totusi elegantd, care a facut deliciul copertei
revistei Timein 1953, a inspirat si ,,Stilul Audrey Hepburn”,
rdmas o marca a feminitatii clasice si de clasd pana in ziua
de azi. Totusi, chiar siin acest domeniu, Hepburn a avut un
pic de noroc. Celebrul designer de modad Hubert de
Givenchy este cel care a creat stilul Audrey Hepburn - in
special rochitele negre — care au inspirat moda feminina
péana astizi. Cand i s-a spus cd va crea o rochie pentru
,2Doamna Hepburn” pentru filmul ,Sabrina”, in 1954,

Givenchy a crezut ca este vorba de Katherine Hepburn si
a fost oarecum dezamaigit cind si-a dat seama cd nu era
asa. Dar Audrey Hepburn l-a cucerit repede, punind bazele
unei prietenii - si ale unei colaborari pe taramul modei -
care a durat tot restul vietii ei. Cel mai recunoscut stil a
fost rochia neagrd emblematica pe care Audrey Hepburn
a purtat-o in ,Mic dejun la Tiffany” (1961), un film inspirat
de o nuveld a lui Truman Capote. Dar Hepburn a modelat
rolul in felul ei caracteristic. Filmul trebuia initial sa fie
povestea de dragoste a lui Holly Golightly, o fatd de moravuri
usoare din New York. Audrey Hepburn isi cunostea limitele
- eaaspus: ,Nu pot si joc rolul unei fete usoare” — si a jucat
in schimb un personaj plin de feminitate, gratie si farmec
neastamparat.

Audrey Hepburn avea - si are incd - o atractie
universald. Femeile voiau sa fie ca ea; barbatii voiau si fie
cu o femeie ca ea. Asta nu se intdmplid neapdrat cu toate

femeile frumoase. Era ceva in frumusetea lui Audrey
Hepburn copildros si fira sd constituie o amenintare pentru
alte femei - spre deosebire, de exemplu, de frumusetea
mult mai matura si declarat-erotica a unor embleme sexuale
ca Marilyn Monroe - si totusi foarte seducitoare, chiar
dezarmanta, pentru barbati.

Audrey Hepburn avea o forma unicd si uimitoare de
frumusete, mult talent, inteligentd, putin noroc combinat
cu multd perseverentd, modestie si clasi. Desigur, aceste
bunuri de pret nu sunt ingredientele unei retete a
succesului: pui atat din asta, atat din cealaltd. Calitatile
care au ficut din Audrey Hepburn o mare actritd sunt, mai
presus de orice, aceleasi care fac din ea un mare om:
compasiunea ei adevarata si taria de caracter. In final, nu
rolurile pe care le-a jucat fac din ea o emblema culturala
eternd, ci persoana care a fost ea. Si de aceea o iubim
(incd) pe Audrey Hepburn.

Claudia MOSCOVICI

(Traducere si adaptare de Anca Cristina Ilie)
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REEVALUARI

Vintila Horia si utopia narativa (III)

S-a vorbit adesea despre ,un roman asa-zis
istoric, dar care de fapt nu este istorie, numai
personajele sunt istorice, dacd sunt, insa
problematica lor este una foarte contemporana,
...cam asta ar fi de obicei stilul meu in roman”, tinea
sa 1i specifice Vintild Horia in primul interviu acordat la
Villalba, linga Madrid, in martie 1990, Marilenei Rotaru.

Este o precizare extrem de importantd pentru
intreaga operd narativa a scriitorului pe care il analizam.
In adese rinduri el a revenit cu astfel de tonalititi
accentuate spre a se diferentia de punctul de vedere comun
care, in general, a egalat in mod curios si irelevant
subiectul cu ideile esentiale ale cartilor pe care Vintild
Horia le-a semnat de-a lungul intregii sale activitati. Ca si
la Mircea Eliade, istoria nu este aici decit un pretext de
combatere si anulare a istoricismului, de revenire la
aprecierea dimensiunii majore a existentei, cea permanent
ancorata in actualitatea stringentd, fiindca trdirea nu poate
fi nicicind plasati in trecut si nici apreciata in viitor, decit
falsificind in mod ciudat si primitiv felul de intelegere si
modul de perceptie al timpului in care traim. Faptul ca se
dezvoltd adesea la Vintild Horia o anume paraboli, fie ea
pusa pe seama lui Stefan cel Mare sau a lui Platon, avindu-
1 ca aparent erou pe Publius Ovidius Naso si, desigur, am
putea continua si cu alte exemple, nu implicd decit din
punct de vedere al cadrului, al atmosferei in care
romancierul tinde si-si plaseze conflictul epic, dar rimine
vizibil si extrem de nuantat modern sensul profund al trairii
in epoca in care vietuieste el insusi cu toate dramele si
tragediile momentului. Este ridicol sd-i ceri unui creator
de talia romancierului pe care il discutim sa figureze, din
realitatea vremurilor sale, intr-un timp ce nu-i apartine si
pe care se antreneazd sa-l infitiseze conform cronicarilor
sau documentelor istorice ce atenueaza valorile artistice
si distrug ideea de verosimilitate a trairii.

Scandalul politic pe care l-a produs romanul
Dumnezeu s-a nascut in exil l-a determinat, de altfel, pe
Vintila Horia sa revind asupra cadrului cirtii sale si sa
scoata raspicat in evidentd falsa istoricitate si, totodata,
aspectul contemporaneitdtii profund investigatd in
structurile ei politice. De vreme ce totul pirea a fi
deconspirat, parabola ca atare se golea de intelesuri si mai
intii romancierul a simtit nevoia sa se identifice in demersul
sdu cu personajul central al cartii, dupd un obicei clasic in
structurile narative ale literaturii franceze, dar cu mai putine
nuante autentice in demonstrarea valorilor aduse in joc,
pentru cd aici nu era vorba despre un joc, ci de insasi
esenta viabild a existentei unui scriitor intotdeauna
deasupra timpului sdu, continuu angajat intr-o actualitate
ferventd. Si daca in locul lui Ovidiu, ar fi fost Miron Costin,
sd zicem, starea epica a cdrtii ar fi cerut condamnarea la
moarte a insusi celui care l-ar fi infatisat pe cronicar si ar
fi trdit prin el. O nuvela de exceptie din perioada ce anticipa
romanul Dumnezeu s-a ndscut in exil, precum cea intitulata
Nu pe dinliduntru, este precumpanitoare in gisirea
legaturilor prezentului si a retrdirii trecutului in lumea
actualitdtii, atunci cind cel care picteazd zidirea sfintd a
manastirilor bucovinene, el si altii din vremea lui Stefan
cel Mare si Sfint, se exerseazd in precumpanitorul deziderat
al albastrului de la Voronet, poate numai o datd si cindva
asemdnat cu albastrul giottian de la Assisi si de la
Scrovegnia (Padova).

Arta literaturii mari este mereu aceea de a se
desdvirsi in prezent si a nu-si pierde contactul cu
actualitatea. Plecind de la o asemenea viziune mereu
invocatd, scriitorul roméan, dupd un tipic exemplu
sadovenian, a incercat si-si facd descifrabil permanent
mesajul. Modul inexact in care a fost tratata de critica
francezd de dreapta-stinga comentarea romanului
Dumnezeu s-a nascut in exil l-a determinat sa incerce intr-
o serie de articole colaterale si-si explice si sa-si justifice
pozitia epicd abordatd, dar poate niciodatd romancierul de
fatd nu s-a exprimat mai convingator si mai relevant decit
in eseul, mai amplu, intitulat Despre degradare si risc, care,
initial a fost gindit ca o punte de trecere intre Dumnezeu s-
a ndscut in exil si cartea urmatoare, Cavalerul resemnarii.
Editorul francez, elocvent ca Iintotdeauna in
»democratismul” sdu, a refuzat sa insoteascd al doilea roman
scris direct in franceza de precizirile eseistului, care arunca
la gunoi cu o exceptionald putere o intreagd maculaturd
ziaristicd si propagandistica fard nici o legdturad cu cartea
sa initiald. De altfel, eseul deborda chiar de la o afirmatie a
lui Charles Péguy din 1907 - an semnificativ in destinul
romanesc -, anticipind cu citiva ani prezenta in viatd a lui
Vintild Horia: ,Lumea moderna simte o necesitate

imperioasa de a se degrada”. Si scriitorul roman
constata, fara retinere, referitor la timpul sdu, ,in ultimii
citiva ani am surprins-o umilind in sens etimologic,
reducind la nivelul cel mai de jos, in domeniul
valorilor morale, crestinismul, in special
catolicismul, cultura clasica, socialismul chiar, din
care s-ar fi putut naste o lume noud, stiinta insasi
care constituia instrumentul ei de conducere,
aparatul care servea ca sa domine. A degradat, in
fine, chiar si Res publica.”

Esentiald era aici observatia cea mai acutd,
sprabusirea valorilor”, prin care scriitorul roman
depdsea simpla toleranta a constatarilor lui Hermann Broch
ce se reduceau, in fond, doar la ,desacralizarea vietii”,
anulind astfel ,0 epoca intreaga cu literatura ei, cu
imperialismele ei infioratoare si desfigurante, cu
tehnica ei de pace si de razboi si care, pe buna
dreptate, se cheama diabolica, cu cenusiul care ne
inunda din toate partile si pe care noi il consideram
artistic, psihologic sau arhitectonic, fara a avea
curajul sa-1 numim cu numele sdu adevarat, o epoca
intreaga deci si cu ea tot spatiul mondial peste care
s-a intins.” Si Vintild Horia avea puterea sia recunoasca
in tendintele perioadei in care intrase in exil existenta sa,
dar se particulariza prin a fi insusi sensul heideggerian al
intelesurilor vietii: ,Trebuia atrocizatd forta pdacii,
descompusa, distrusd, redusa, in mod deliberat, la
forma unui razboi fara zgomot, mai teribil decit
celelalte. Trebuia transformata in foamete constient
organizata in sclavie, in lagare de concentrare, in
torturi salbatice, in fundul inchisorilor, intre
Oceanul Pacific si Marea Baltica. Iubirea si prietenia
trebuiau deformate si distruse, lucrurile zilei
schimbate in mii de acte antiumane.”

Dacé privim cu atentie valorile si daca intelegem
substanta a ceea ce ni se comunicd, timpul acesta nu este
unul istoric, ci unul al celui mai josnic prezent fati de care
in 1961, prin primivard, un semen al nostru din marea
cimpie munteana ne atragea atentia intr-un mod cu totul
nu numai remarcabil si tragic, dar si covirsitor prin adevarul
sau. Poate ca nu a fost printre primii si in orice caz nu doar
dintre cei exilati, dar oricum am descifra sensul lucrurilor,
adevarul sau reprezintd mai mult decit raportul dintre viatd
si literaturd si angajeaza in discutie norma existentiala in
care ne zbatem. Iar scriitorul se confrunti pini in absolut
cu ideile propuse dezbaterii: ,Ma ridicam impotriva
totalitarismelor de oriunde ar fi venit, impotriva
oricarei idei de constringere si de umilire, impotriva
oriciarei forme de opresiune individuald sau
colectiva”, iar cartea sa, fara jend, era declaratd ,,un imn
al libertatii”.

Profunditatea modului de abordare propus nu venea
din singularizare, ci, dimpotriva, se raporta atunci si pina
in ziua de azi la destinul mereu reevaluat al poporului roman,
fiindca, pentru Vintila Horia, ,noi suntem un popor
asezat la incrucisarea imperialismelor’ care a impus
permanent in existenta sa pre- si post-istoricd ,,un sens
religios despre viata”, atita vreme cit , filosofia” acestui
neam ,este aceea a resemnarii: o libertate care se
autorestringe la actiunea pur umana, lipsita de
posibilitatea momentana de a se realiza pe
dimensiuni mai inalte si mai durabile. Acest fel de a
fi nu implica [niciodata] o separare de divin.”

Ba, dimpotrivd! Este chiar calea ce duce spre
adevarul si viata natiei, intr-o perioadd angajata constient
sau numai inconstient intr-o pieire a existentei, ceea ce
pare ca ne rimine permanent, fiind doar regésirea tulbure
si, totusi, cristalind, a lui a fi. Puterea de a prelungi
existenta, dincolo de pierirea lumii, de reintoarcerea ei

pasiva si cinicd la dimensiunile primitivitatii restabilite prin
»Sansa” dictatoriala a unei vietuiri comunitare, se desprinde
si se impune tocmai din nimicirea ideologiei, incapabild sa
mai satisfacd altceva decit neputinta tragicd a gindirii de a
se asocia intr-un saltimbanc joc al ereziilor.

La ce pot folosi in acest caz descoperirile
infruntarilor istoriei? Cind sfirsitul ciclurilor, destramarea
umanitatii si cdderea ei apocaliptica in ispasirea vremurilor
nu aduce pe scena lumii decit explicatia nevolniciei mizere
a prezentului!

Dumnezeu s-a ndscut in exil pentru ca singura sansa
arecuperadrii si a regenerarii nu poate fi, dupa Vintild Horia,
decit cea crestind, ortodoxd si catolica, deopotriva.
Chestiunea ca atare se defineste nu doar prin intuitie
misticd, dar ea antreneazd in discutie toate ramurile
existentiale ale fiintei parasitd in lagirele de exterminare

a vietii contemporane, fiindca nimeni nu apreciaza astazi,
ca si ieri, cind incepe sd se deruleze fenomenul cdderii
pina la sfirsit. Ceea ce scriitorul roman trebuia sa observe
in eseul sdu, prefatd la Cavalerul resemnarii, in 1961 de
abia, nu s-a clarificat in esenta viziunii sale politice si
ideologice nici pina in prezent. Spunea Vintild Horia acolo,
plin de durere, dar si de claritate, pastrindu-si nealterat
intelesul demersului pind in zilele de fata si, probabil, chiar
intr-un acerb si penibil viitor: ,Comunismul este astazi
factorul care se opune omului, ideii de libertate, ca
si progresului, poate mai material, dar nu mai putin
uman al unei stari’, de vreme ce eseistul este indreptatit
sa constate cid: ,Tirania, dusmana a omului, nu se
reducea numai la fascism”, atita timp cit ,un alt
totalitarism, cel care n-a murit in 1945, continud sa
ne chinuiasca” si incd, sub forme travestite care, adesea,
constituie actualmente expresiile de manifestare ale
capitalismului, eterogen si imperialist, ce nu macind numai
dolarul, ci toate structurile cazuistice ale lumii de fata.

Sa ne intoarcem insd la Vintild Horia si la aspectul
tragic al dezvaluirilor conceptiei sale existentiale dintr-o
contemporaneitate ce vizeazd mai bine de o jumadtate de
veac din inscrierea noastra in vreme. Era oare anormal si
se intrebe scriitorul roman exilat in Iberia in ce masura
consideratiile politico-sociale si aplicarea acestora in istorie
au putut sa-i fie uitate si trecute cu vederea lui Churchill,
apreciat mai ales si exclusiv prin pictura lui de pe marginea
lacului Como, nu altfel decit s-ar ,,considera opera lui
Hitler pe baza lenjeriei sale” iar cea a lui Stalin ,,dupa
conferintele lui despre filologie”? $i, mai departe,
interogatia scriitorului roman nu lasd nici o indoiald asupra
conditiei in care ne gdsim, ca ,un om al anului 2000
[care] ce altceva ar putea retine din dezastrele
secolului XX decit absurdul si neintelesul’?!

Desi la nivel european comentarea criticd a
romanului Dumnezeu s-a ndscut in exil depaseste cu mult
limitele dezbaterii strict politice a contextului francez, o
anume incrincenare anticomunistd nu a ingdduit insi nici
o abatere de la climatul politic in contradictie cu cel ilustrat
de L’Humanité. Pietro Cimatti, in revista Fiera Letteraria
din Roma considera pe buni dreptate astfel ca acordarea
premiului Goncourt pe 1960 ,a fost o lucrare
judecatoreasca, in care diabolicul si grotescul au
aprins un foc de pucioasa” si releva in Vintild Horia
L,un tap ispasitor ales, in aparentd, de cdtre o
diabolica masina politica si omologat de lasitate, el
a fost in realitate un predestinat... Nu era trecutul
lui cel care se intorcea, ci monstrii innascuti in acel
trecut’.

Aspectul politic al problemei invocata atit de
»generos” in presa de dreapta vest europeana se manifest,
de altfel, si in constatarile lui Vintild Horia, fie ele
publicistice sau numai de ordin particular. Prietenului sau
de la Madrid, Leontin Jean Constantinescu, tot pe atunci,
scriitorul tinea sa-i explice pe larg, intors de la Lausanne,
demersul in care fusese astfel implicat:

14 ian. 1961

Draga Leontin,

Scrisorile d-tale mi-au facut mare placere. Le-
am luat cu mine la Lausanne, unde am petrecut
Sarbatorile, cu intentia de a-ti raspunde imediat, insa
am fost prins sub o avalansa de corespondente, de
care nici acum nu m-am scuturat. Iti cer iertare
pentru intirzierea cu care Iiti scriu, insa
circumstantele atenuante pledeaza in favoarea mea.
Au fost aceste scrisori, primite cu sutele, care m-au
facut sa inteleg incetul cu incetul ca Franta si presa
ei sint doua lucruri care au foarte putine in comun.
In fond, toati aceasti campanie comunistid dusi
impotriva mea si, din pacate, cu ecouri in toata presa,
sau in mare parte din presa franceza, s-a rezolvat in
avantajul meu, cdci cartea mea a atins, inainte de
Craciun, 150000 de exemplare si continua sa se
vinda foarte bine. Sunt al patrulea pe lista de best
seller de pe luna decembrie si al doilea pe lista
stabilita azi de vinzatorii de céarti din chioscurile de
gara din Franta. Daca comunistii au vrut asta, si-au
atins scopul.

Vintila Horia

Nicolae FLORESCU




Acolada nr. 7-8 iulie-august 2013

ETNOLOGUL ROMAN IN,EPOCA DEAUR” (XLI)

Neoprotestantii sub securisti (2)

I-am sfatuit sa ne rugam, ca sfat mai bun nu le puteam
oferi. Noi am inceput, dar ei ne-au intrecut in zel, deoarece
erau foarte speriati si nu stiau ce-i agteapta.

Dupa ce i-au dus pe ei si am ramas singuri, am inceput sa
ne gandim la viziunea pe care am avut-o, cu drumul drept si
luminat. Am spus:

- ,Nu inteleg aceastd viziune: Domnul ne aratd un drum
complet iluminat, pe cand noi stam in intuneric total.” Stiam
insa ca viziunile nu m-au inselat niciodata.

Colegul meu de celuli a spus la toate acestea:

- ,Nu ti-ai dat seama ca acesta este drumul luminii?
Apostolii i-au multumit lui Dumnezeu pentru suferintele si
persecutiile prin care au fost nevoiti sa treaca. ,Ei au plecat
dinaintea soborului si s-au bucurat c3 au fost invredniciti sa fie
batjocoriti pentru Numele Lui.” (Faptele Apostolilor 5:41) ,Ba
mai mult, ne bucurdm chiar si in necazurile noastre; cici stim
ca necazul aduce rabdare, rabdarea aduce biruintd, iar biruinta
aduce nadejde.” - ,Insa nidejdea aceasta nu insald, pentru ci
dragostea lui Dumnezeu a fost turnata in inimile noastre prin
Duhul Sfant care ne-a fost dat.” (Romani 5:3-5). Din acestea am
inteles cd cel mai clar drum este drumul suferintei asumate in
numele lui lisus.

Dupa ce am inteles cum este drumul suferintei, un alt
eveniment interesant a urmat. Cit am stat acolo, in celula
intunecatd, mi-a aparut o viziune: doud maini si doua felii de
péine cu unturi intinse spre noi. Deoarece am fost fliminzi,
nu mancaseram de aproape doud zile, am simtit si gustul painii
din viziune. Nici ochii nu mi-au fost inchisi in acest timp, caci in
celuld nu se putea vedea nimic, de intuneric ce era. Dar, in
clipa in care mi-am deschis gura ca sa musc din painea cu
unturd, aceasta a disparut dintr-o data. Cateva minute mai tarziu,
am primit o0 noua viziune: a aparut o cratita plind cu carnati
prajiti. Carnatii erau aburiti si li s-a simtit mirosul. Cratita a fost
impinsa spre noi, dar, cind am vrut sd gustam, a fost retrasa.
[-am povestit tovardsului meu ce am vazut si tare ne-a mirat
faptul cd nu am priceput intelesul viziunii. Chiar ne-am gandit
cd mi-am inchipuit, deoarece nu am mancat de doua zile si,
cum spune zicala, ,Omul flimand viseaza cu paine” (,La omu’
flaméand / Tat ptita i-i-n gand”).

Ziua urmadtoare s-a implinit prima viziune. Au venit la noi
cinci surori cu cinci pachete. Ne-au dus intr-o cameri de unde
se putea vedea afard pe straduta. Le-am ficut cu ména sd vina
induntru, stiind ca si celorlalti arestati li s-a dat mancarea adusa
de familiile lor. Cand au ajuns surorile, le-am vizut intrand pe
usd, dar nu in camera in care ne aflam noi, ci in alta.

Acolo (securistii!) au despachetat, pe jos, toate pachetele
pe care le aveau cu ele si le-au intrebat daca sunt rude de
sange cu noi. Ele au rdspuns ca nu, ci sunt frati in credinta cu
noi. Atunci li s-a spus sa-si stranga lucrurile si s3 mearga acasa.
Iar noi ne uitam pe geam cum merg acasi surorile noastre
plangand, fari ca sa ne fi putut lasa nici méacar o felie de péine,
cu toate ca era a treia zi de cand nu am mai mancat nimic.
Atunci i-am spus tovardsului meu: ,Acum poti si vezi si tu
painile din viziune care ne-au fost luate, fard ca macar si fi
putut gusta. Acum sigur urmeaza carnatii prajiti”. In acea zi,
ne-au mutat de la politia secreta (Securitate - n.n.) la sediul
Politiei (Militiei — n.n., V.R.). Aveam certitudinea cd,
transportandu-ne de la politie la politie, ne vor duce in judetul
Satu Mare ca sa fim judecati.

Condusi induntru si condamnati

Cand am ajuns la politie, care era chiar 1anga politia secreta
(securitatea), seful politiei a intrebat care e invinuirea? Am
raspuns ca a noastra culpa e faptul ca mi-au gasit in buzunar o
biblie. Atunci am fost intrebat dacd am fost batuti. Am raspuns:

- ,Nici nu intrebati, caci stiti dumneavoastrd ce se
intampla la securitate!”

- ,Dar méncare ati primit?” a intrebat seful poliiei.

— ,Doar in ultimele trei zile nu am mancat, inainte da.”

Ne-a intrebat dacd este cineva care ne-ar putea aduce de
mancare. [-am povestit intaplarea cu pachetele, iar seful politiei
lacrima si a spus: ,, i lisus a suferit”. Apoi a sunat in localitatea
Berchez, ca fratii nostri sa fie informati cd ne pot aduce de
mancare. Dar cei din Berchez nu si-au facut datoria. $i acum
urmeza ce-a de-a doua viziune, cea cu carnatii prajiti.

Dupa ce am mai petrecut o noapte la politie, a venit, in
dimineata urmatoare, un frate, dupa nume Szildgyi Sandor (tatal
Saroltei Sima - n.n. V.R.) impreund cu sotia sa, Joldn, insd au
ales sd vina pe drumuri diferite, ca macar unul sa reuseasca sd
intre cu méancare la noi. Fratele a intrat pe poarta politiei, care
era vecind cu sediul politiei secrete, si a batut. Seful politiei
l-a ldsat induntru, apoi l-a condus in camera unde eram inchisi.
Cand fratele a deschis usa, ca sa intre la noi, doar o clipa l-am
putut vedea. Dintr-o datd a intrat un ofiter de la securitate si,
brusc, cum ataca soimul, l-a strans de guler si l-a culcat la
pamant. Apoi l-a luat cu el in cladirea Securitatii, unde l-a batut
intr-un mod bestial. Abia a putut s meargd acasa pe picioare.
Aceasta n-a fost prima bataie pe care a primit-o fratele nostru.
El era deja un vechi client al politiei secrete din Somcuta

Mare. Acest tanar locotenent, abia de 21 de ani, s-a aritat
foarte incintat de bataia oferitd fratelui nostru Szildgyi, cu
toate ci (acesta din urma) ii putea fi tata.

Ori de cate ori s-au adunat fratii la el (la Szildgyi! - V.R.)
acasd, sa se roage, de atitea ori, pe acest frate (Szildgyi!), il
séltau si tandrul ofiter il batea si, impreuna cu el, pe toti cei
care in acel moment erau adunati acolo. Acest lucru a functionat
pana cand, intr-o zi, Domnul s-a siturat de rautatea cu care
trata acest tAnar slugile Domnului. Dumnezeu a coborit asupra
lui spiritul nebuniei, astfel incat a fost exclus din politia secreta
si, din motive de sdnitate , pensionat.

Dar Dumnezeu nu i-a iertat barbaria, cu toate cé, pe timpul
bolii sale, i-a cerut iertare fratelui Szildgyi. In cele din urmi a
murit in casa de nebuni: ,Cei prosti au parte de nebunie, dar
oamenii chibzuiti sunt incununati cu stiinta. Cei rdi se pleaca
inaintea celor buni, si cei nelegiuiti inaintea portilor celui
neprihanit” (Prov. 14:18-19).

Sora Joldn, cunoscand barbaria ofiterilor de la politia
secretd, deoarece sotul ei a mers de multe ori acasa insangerat,
cu umflaturi pe corp, si-a dat seama ca nu poate si ajunga la
noi, nici cel putin cu o bucata de paine. Era a patra zi de cand
nu mancaseram nimic si aveam in fatd 60 de kilometri pana la
Satu Mare. Trebuiau parcursi din politie in politie (rendérsegrol-
renddrségre - s.n., V.R), iar drumul putea dura céteva zile
bune fird a avea macar o bucata de péine.

Cum politia era situatd in asa fel incat, din gradina, se
putea intra la noi, aceastd sord (Joldn, mama Saroltei Sima! -
n.n..V.R.) s-a furisat printr-un alt loc si, din gradina, a pandit usa
camerei noastre. Probabil s-a preficut nebuna si a alergat printre
politisti pana la camera unde ne aflam noi. A intrat in camera si
a aruncat pe jos mancarea, adusa in sort, pana aici, si a fugit.
Un politist a observat-o, a vrut sd o prinda, dar ea a disparut in
gradind. Un alt politist l-a oprit pe cel care striga: ,,Ce cauta aici
o femeie?” L-a intrebat: ,Unde ai vazut tu o femeie?”

In acest timp, sora Joldn a reusit si evadeze, prin gridini,
ajungand pe drum si de acolo acasa, unde o astepta sotul
batut. Prin asta, sora a implinit Cuvantul lui Dumnezeu. (V.
Matei 25:35-40 ,Pentru cd am flamanzit si mi-ati dat de
mancare”). lar noi am ridicat painea, slanina si tot ceea ce
ne-a adus. Ne-am reamintit cum ii aduceau corbii pdine si carne
lui Ilie, in pustietate: ,Si cuvantul Domnului a vorbit lui Ilie cu
aceste vorbe: Pleacd de aici, indreapta-te spre rasarit si
ascunde-te 1anga paraul Cherit, care este in fata Iordanului. Vei
bea apa din pariu, si am poruncit corbilor sa te hridneasca
acolo. El a plecat si a ficut dupa cuvantul Domnului. S-a dus si
s-a agezat langa paraul Cherit, care este in fata Iordanului.
Corbii ii aduceau paine si carne, dimineata, si paine si carne,
seara. Sibea apa din parau.” (impéra'gi 17:26)

Dupéd ce am mancat si ne-am sadturat, am pornit la drum
insotiti de un politist. Pe drum, vazandu-ne sub escorta politiei,
oamenii, care ne-au vazut, au rds pe seama noastrd si cu
asemenea cuvinte ni s-au adresat:

- ,Ce s-a intamplat, ati fluierat in biserica?”

Altii au trecut pe 1anga noi si au salutat in soapta:

- ,Slavit fie lisus!”

Noi ne-am géndit ca ei stiau cd noi suntem penticostali si,
din acest motiv, au folosit asemenea cuvinte, ca in noaptea in
care lisus a fost condamnat: ,,Au impletit o cununa de spini, pe
care [-au pus-o pe cap, si [-au pus o trestie in méana dreapta.
Apoi ingenuncheau inaintea Lui, isi bateau joc de El si ziceau:
,Pleciciune, Impiratul iudeilor!” ( Matei 27:29). Ne-am gandit
¢4 noi nu meritdm nici coroana de spini, nici lovituri cu nuiaua,
iar un pic de batjocura nu conteazi. Deoarece si in urmitoarele
zile, in alte sate, am fost intdmpinati cu acelasi salut (,Laudat
fie lisus!”), l-am intrebat pe politistul care ne insotea:

- ,Ce inseamni aceste cuvinte ?”

- ,Acestea sunt cuvinte de salut pe care cei de aici le
folosesc. Inseamni ,Buni ziua”, m-a limurit el.

Am trecut printr-o zond unde era chiar zi de piatd si se
tinea chiar pe drum. Zece, poate o sutd, s-au oprit mirati si au
intrebat:

- ,Ce pdcat au comis acesti tineri?”

Altii, agitandu-si capetele, strigau:

-, Asavi trebuie, dacd nu va vedeti de treburile voastre!”

Nu am avut voie sd raspundem nimanui. Am ajuns in Satu
Mare noaptea, in jurul orei 12. Ne-au dus intr-o inchisoare care
avea, in subsol, cateva celule. Am vizut acolo niste oameni
grasi, dar atat de grasi cum nu mai vizusem in viata mea. Erau
mai degraba lati decét inalti. Au vorbit pe un ton gros si au
spus:

- ,Acestia sunt preoti penticostali! In inchisoare cu eil”

In beci, camerele erau numerotate. Nu-mi aduc aminte
de numarul celulei unde ne-au pus, doar ci nu aveam voie si
vorbim intre noi. Ne-au pus in celule diferite. Erau despartite
doar de un placaj subtire de lemn. In celule, nu erau paturi,
doar podeaua de lemn pe care dormeam, dar si asa era mai
moale decét betonul de la politia secreta. Pe coridor, un paznic
se plimba, avand sarcina de-a mentine linistea, nu cumva
detinutii sa vorbeasca intre ei. Dupa o caldtorie lungd, pe jos,
am fost foarte obositi, am mancat ultimele ramasite de mancare

sine-am culcat gdndindu-ne la ce ne va aduce ziua urmatatoare.
Insi ne-am inteles, atunci seara, referitor la rugiciuni: dac bat
cu pumnul de trei ori in perete, partenerul meu va sti cd imi
doresc sd mi rog.

Prima noapte a trecut foarte repede. Cand ne-am trezit,
ymicul dejun” era deja gata. Nici nu trebuia sa mergi sa-l iei,
undeva, cd se consuma in celuld, in genunchi. Micul dejun era
alcdtuit din cartofi fierti in coaja si tocaniti, asa cum ficeam noi
acasa hrana pentru porci. Aceastd mincare o primeam de trei
ori pe zi, insotita de o bucética de paine neagré, pe care cred cad
o ficeau din tirate. In partea de sus a celulei, erau niste
gemulete, pentru aerisire, prin care se putea vedea afara, pe
drum. Dar puteam vedea doar picioarele trecitorilor. In acea
zi, deoarece era 8 Martie, deci ziua femeii, pe drum era o
adunare si am auzit cuvintele ,libertate, pace”, clamate in
timp ce noi, fiii pacii, eram inchisi in beci.

Am inceput indatoririle de rugiciune asa cum ne-am
inteles. Am lovit de trei ori peretele si am inceput sd ma rog.
A fost bine cd aceastd izolare nu ne-a despartit pe unul de altul,
asa cum pacatul il desparte pe om de Dumnezeu ,Nu, mana
Domnului nu este prea scurti ca sa mintuiasca, nici urechea
Lui prea tare ca s auda, ci nelegiuirile voastre pun un zid de
despartire intre voi si Dumnezeul vostru; pacatele voastre va
ascund fata Lui si-L impiedicd sd v-asculte!” (Isaia 59:1-2). In
timp ce ne rugam, am avut o viziune. Un om mare si puternic
a aparut in fata mea si a spus: ,Peste trei zile veti fi liberi”.
Dupa ce am terminat rugiciunea, am anuntat: ,Peste trei zile
vom fi liberi”. Colegul meu a intrebat:

- ,Cine ti-a spus asta?”

- »Acum taci!” i-am raspuns. El a inteles ca domnul mi s-
a adresat printr-o viziune. Cum paznicul a auzit strigitul, ne-a
spus:

- ,Ce se intdmpla acolo?”

Am tiacut amandoi si s-a ficut liniste. Intre timp am
continuat rugiciunea. Dacd nu bateam eu in perete, bitea el.
Pand acum nu am avut ocazia sd ne rugam in voie pentru ca
eram molestati din ceas in ceas. Ne-am rugat doar in gand, dar
si asa ne-au deranjat.

Si a doua zi am inceput-o cu o rugédciune. Noaptea am
continuat. Podeaua nu era un culcus foarte moale si nu se
putea dormi prea adinc pe ea. Cand ne-am trezit, am spus cite
o rugiciune si, asa, a trecut si noaptea repede. Dimineata, in
timpul primei rugaciuni, am avut o altd viziune: ,Maine seara
va fi anuntata sentinta voastra.” Din nou am exclamat: ,Maine
seard vom fi eliberati!”. Am auzit aceeasi intrebare:

- ,Cine i-a spus asta?” Am raspuns acelasi lucru:

- Taci!”

Deci mesajul era acelasi. Prima datd, cel trimis prin viziune
a spus ca vom fi eliberati, a doua oara a spus cand va fi datd
sentinta, cu toate ca, conform amenintarilor politistilor, urma
sd fim condamnati la cel putin trei luni de inchisoare. Chiar
dacd nu am inteles in totalitate viziunea, am asteptat sa se
implineasca. A mai trecut o noapte si noi am continuat cu
semnul in perete si apoi cu rugaciunea. Timpul a trecut repede
pani la pranz. Incepuserim si ne obisnuim cu modul de
functionare a inchisorilor comuniste, cu statul si ingenuncheatul
pe podea. Insi, dupi pranz, am devenit nerabditori vizand ci
nu primim niciun semn de schimbare. Situatia rimasese aceeasi.
Deoarece nimeni nu ne-a intrebat nimic, am inceput si ne
indoim cu privire la anunturile primite in viziuni. Dar, stiind ca
niciodatd nu m-au inselat viziunile, am asteptat ca, din clipa in
clipa, si se rezolve cumva problemele noastre. In jurul orei
trei, a venit un paznic si ne-a intrebat:

- ,Voi de ce sunteti aici?”

Am rispuns ca pacatul nostru a fost faptul ca mi-au gasit
o biblie in buzunar. Paznicul a plecat fira s mai spuna vreun
cuvant. Intre timp, am asteptat linistiti. Fiecare minut ni se
parea o ord si fiecare ord o zi. Apoi a venit satana sa ne ispiteasca:
,Poate cd, din cauza giandurilor, ai avut acea viziune, dar nu va
fi nimic de ea.” Iar eu am raspuns: ,Niciodatd nu m-au inselat
viziunile si cred ca nici acum nu voi fi dezamagit.” Apoi au mai
trecut incd doud ore care mi se pareau vesnice, pina cind, in
cele din urm3, in jurul orei cinci, a aparut un paznic fugind si a
inceput si strige, de parca ar fi izbucnit un incendiu:

- ,Afara! Afara!”

Prima datd ne-am speriat, nestiind ce sa credem despre
acest comportament. Mi-am luat haina, altceva nu aveam, caci
Domnul a spus: ,,Sé nu luati nici aur, nici argint, nici arama in
bréiele voastre, nici traistd pentru drum, nici dou haine, nici
incédltdminte, nici toiag, cdci vrednic este lucratorul de hrana
lui.” (Matei 10:9-10).

Partenerul meu si-a ldsat haina pe podea, gindindu-se ca
ne vom intoarce. Dar paznicul a strigat cum a putut de tare:

-, Du-ti-o pe aceea! Du si aia afara!”

Siasa s-a implinit viziunea si multe altele legate de lucrarea
sufleteasca.

Viorel ROGOZ
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Deplasarea spre negru

Cum lesne se poate
observa (de cétre pricepatori,
fireste), titlul nostru propune o
parafraza dupa un comentat si
laudat, pe drept, roman, semnat
de Radu Mares (Deplasarea
spre rosu, Polirom, 2012). in
2002, publicand Le Go(t de
I’avenir (Editions du Seuil),
tradusa si in roméneste, Jean-
Claude Guillebaud punea in
discutie posibilitatea de a
reconstrui, la scara planetei,
increderea in viitor. Autorul pleda pentru speranta intr-o
epocd in care zgomotosi profeti postmoderni vestesc,
dimpotriva, Apocalipsa. Acest ,avocat al sperantei” (cum
nimerit il considera prefatatorul), contestind pretinsul
»sfarsit al Istoriei”, ne invita si redobandim gustul viitorului
stabilind alte raporturi cu timpul. Fara a ne inchina ,religiei
progresului”, dar si fird a accepta dizolvarea ideii de
progres, disparitia ,incotro-ului” (Gianni Vattimo), vestejind
optimismul istoric.

Or, Viitorul este in doliu - constata prestigiosul
reporter al ziarului Le Monde. Asa fiind, mai putem alege
un viitor? In pofida vointei de schimbare (clamati strident,
dar lipsitd de proiect), ne-am abandonat unui prezent
sacralizat; timpul lui astizi ar fi singurul care conteaza,
recuzind speranta. Timpul ne scapd, candva (observa
Lévinas) el promitea ceva, coagula energii mobilizate de
un proiect. Acum, intr-o lume dezvrdjitd, obosita, grabita,
Ltimpul nu mai este al istoriei, ci doar al cronometrului”,
constata fostul jurist si criminolog, Jean-Claude Guillebaud.
Sau, cu vorbele lui René Dupuy, ,a murit devenirea”.

Dacia vom cerceta peisajul liric, vom constata, la
randu-ne, ca unda deprimista face ravagii. Pensam cateva
exemple. Cu Nimicitorul (2012), Aurel Pantea continua linia
din antologia Negru pe negru, accentuandu-si ,periplul
negativist”, nota Stefania Mincu. E vorba, in fond, de o
recadere in materie (oamenii-pastd), de o uriasd lehamite,
de o marturisita oboseald existentiald. Dacd Aurel Pantea,
»captiv’ (de la debut!) al acestui univers obsesional, se
adinceste in el, un poet ,cuminte”, serafic, prudent in
exces, suspectat de monotonie, precum Adrian Popescu,
imbracd, sub angoasa imbétranirii, Costumul negru (2013),
incercand, curios, desolemnizarea, primenindu-si
mijloacele. Chiar dacd, patruns de smerenie, ne propune
aceleasi transcrieri delicate si ,cuvinte fragede”. Linistea-
lumina, ,chipul slavei” imprimat in faptura, extazul mistic
primesc, tot delicat, replica unor pusee tangente
minimalismelor de ultima ord, subminand dispozitia elegiaca
si suspendand autocenzura. In fine, un ,poet riu” (l-am
numit pe Ion Tudor Iovian), anxios, apocaliptic, vestind
chiar apocalipsa textului, ne oferd, sub ,un cer de catran”,
poezii gris-piper in Vedere de pe pod in infranegru (2012)!
,Orfeu cel negru” bantuie prin aceste texte, polenizind
(cu ,polen negru”, fireste!) spatiul liric.

Iatd, asadar, ca Ticu Leontescu e indreptatit sd
ne anunte, prin ultima sa plachetd, ca Se poarti negru
(2012). Ca lumea de azi, frenetica, un ,balamuc global”, se
poate salva prin reintoarcerea la credinciosie. Cd negrul,
o culoare a doliului absolut (haos, noapte, moarte),
acoperind alte forme si culori (fiinte ,,ascunse”) are, dincolo
de simbolismul funerar, si insusiri apotropaice, insotind
expierea unui pacat (de-ar fi s3 pomenim doar de cocosul
negru). Lumea noastrd, in dez-vrdjire, e, asadar, bolnavi,
dar are, la rascruce fiind, sansa optiunii prin resacralizare
(verticalizare). lar poetul asupra ciruia dorim a starui,
vadeste o robustd incredere in simanta cuvantului.

Ecourile critice, cate au fost, insotind aparitia
plachetei Crucea-riscruce (Editura Antrophos, Timisoara,
2010), o antologie ,construitd” chiar de autor, invederau ca
Ticu Leontescu si-a luat destinul in serios. Evident ca
referentialul biblic, dialogul (neprotocolar) cu Divinitatea,
partasia cu firea divina, iubirea aproapelui, energia altruista
etc. confirmau ca avem de-a face cu un devotat poet religios.
Care, dincolo de miracolul naturist si fiorul metafizic,
indemnénd la ,indumnezeire” prin iubire, era obsedat si
de o perceptie realistd, in ton sarcastic, vehement, a relelor
din jur. Recunoscandu-si propriile slabiciuni. Asadar, mixand
radiografiile socio-istorice, cu socant apetit pamfletar si
zbuciumul existential (vizind ravnita transfigurare), poetul
intelege poezia ca rugiciune, invocand slava cereasca.

Sa observdam, judecind contextual, cd dupa
sufocanta paranteza ateistd, asistam, in campul liricii
noastre, la o veritabild explozie a poeziei religioase, esuand
- deseori - intr-o abundentd poezie imnici, exploatand
nemilos decorativismul ortodoxist. E lesne de banuit cid pe

fundalul acestui productivism (stahanovist), aprofundarea
dogmei crestine, vadind, pe cit se poate, competentd
teologicd, nu e insotitd decat rareori de o mistuitoare traire
lirica pe suport estetic, rezistenta valoric, asadar. Altfel
spus, recunoscuta prezenta de imensitate a lui Dumnezeu
in lume (ca ziditor), inaccesibil si indefinibil, dizolvat intr-
o nemadrginire luminoasa nu e potentatd de prezenta harica
(conform distinctiei propusa candva de Nichifor Crainic),
ceea ce va sa insemne o trdire individuald, consumati la
flama extazului amortind ratiunea, conectata la iradiatia
fiintei divine, marturisindu-si, finalmente, neputinta de a o
cuprinde.

Dar Poetul, cel mare, adevirat, impartasindu-se /
impartasindu-ne din puterea sacrului este chiar purtitor
de sacru, demonstra H. Badescu (vezi Poezia si sacrul,
Editura Junimea, 2008). A trai valoarea Fiintei inseamni a
tréi intru sacru, ,nuntind” nivelurile de Realitate, adevarul
doctrinar, cinstind divinul ubicuitar, bucurandu-se, astfel,
prin lucrarea inspiratiei de infuzia haricad. Poezia, ca act
sacral / sacralizant isi marturiseste, prin nostalgia
paradisiacd, aspiratia metafizica: ,treimea” Viatd -
Existenta — Sacru, iesind din tarcul dogmei, glorificd
absolutul (perceput ca absentd, fireste) si invitd la o trdire
yintru mantuire”. Cercetind insi peisajul nostru liric vom
sesiza, fird efort, ca o astfel de ,directie” poeticeasca
coexistd cu mizerabilismul afisat ostentativ, ficind din
pornolirism tot o preocupare industrioasd, starnind insi
zgomot mediatic. Si asigurind, implicit, vizibilitate literard
prin supra-mediatizare.

Un poet discret precum Ticu Leontescu, de o
sfiosenie incredibild pentru lumea de azi isi marturiseste
credinciosia avand ca solid suport educatia religioasa. El
vine din zona Botosanilor si dupd indelungi cdutidri lirice
(in preajma lui Traian Dorz) ne oferd, editorialiceste
vorbind, trairile sale cucernice (dar dilematice, totodata),
zbuciumul sdu existential (problematizant!), sldbiciunile
fiintei (marturisind insd maretia Duhului divin). Sufletul
sdu ,ranit” e incercat de ,focul patimii”, vrerea
indumnezeirii (prin cdutare, reculegere, devotament,
suferintd) isi divulgd candoarea iar portretele sale lirice,
poposind asupra unor figuri istorice crestine se insotesc cu
pulsiunile vaticinare (biciuind fariseismul) ori, surprinzator,
cu eruptiile pamfletare. Un volum precum E toamnd in
Eden (Editura Eubeea, 2008) face loc acestor trairi
contradictorii, livrate la temperatura sinceritatii, daruindu-
se fdrd rest. Sd mentiondm, imediat, ca poetul-teolog,
timisorean de lungd vreme, publicase inainte alte trei
volume, toate la Editura Marineasa: Raistignitd iubirea
(2004), Plans transfigurat (2005) si Iasii in...haiku (2007).
Si cd poezia sa de ultima ord, in cert salt calitativ, impacd
euforia religioasa, splendorile evlaviei, umilinta si cainta
omului duhovnicesc cu sliabiciunile ,firdmei pieritoare”,
cutreierata de indoieli si erori. Dar cucernicia dilematicd,
spuneam, nu sfirseste in erezie contestatard. Ca ,duh in
vas de pamant” (memorabil spus!), poetul purcede la o
lectura etica a vietii, ascultand cum tdcerea picurd ,din
cerul lui Dumnezeu”. Nu ocoleste derizoriul, accepta
dezvrajirea lumii in durata profana si, manat de nostalgie,
recunoscind cad ,sufletu-mi face riduri” incearca sa
retrdiasca tineretea ca stare: ,Doamne, gradindresc in
mine - / un mic Eden, sidit de Tine”. Totusi, un ,,Adam
desfrunzit de cer” se preumbla printr-un ,rai in paragini”.
Intomnarea, lamentatia, deplorarea se insinueaza desi,
suntem preveniti, ,in Cer nimeni nu se ceartd”. $i, in plus,
nici ,alungarea” nu s-a consumat: ,Nimeni nu m-a alungat
incd”.

Sa notam cd si reintoarcerea e posibild (fireste,
in ipostaza unui ,alt Adam”). In plus, e de mentionat cd de
la primul Adam, un suflet viu (cel alungat) pana la ultimul
Adam (Hristos), cel ce ofera sansa reinvierii (implicit, a
imprimavararii) calea e lungd si grea, avand drept borne
salvarea, iertarea, indumnezeirea. Fiindcd Eschatos Adam
este un duh datator de viata. lar raiul (ca loc intermediar,
in asteptarea Judecdtii) poate fi un paradis terestru;
alungarea, la randu-i, poate fi concretd sau alegorici, prin
pierderea inocentei. Edenul, in ebraici, ar semnifica
voluptatea; or, intr-un veac intunecos, descoperind fiorul
rugiciunii, cel inci nealungat saldsluieste, am vazut, intr-
un ,rai in paragind”. Ar putea zice precum Efrem Sirul:
»,Cu ochii mintii, am vézut raiul”; visand, desigur, cu spor
sufletesc, la fmpa“ra',tia cerului (Imperium caeleste), o
realitate pur spirituald. Si dobandind puterea credintei.

Volumul pomenit, inegal, cu relief accidentat,
amestecind regretabil - dupd noi - problematica grava cu
ghidusiile lirice, cu jocurile de cuvinte, propune - neinspirat
- hibridarea: langd textele care deslusesc consecintele
pécatului adamic, coagulind pe axa unei imaginare céldtorii

Poezie

Nimic despre Tezeu

Mi-e destul de greu sa ascult

ce se mai spune despre zei si eroi
desigur Minotaurul nu este un fire-eater
ci doar un biet inghititor de metafore
dezgustat de incalcitele erori ale poetilor
ratacit in labirintul cu mai multe iesiri
din propria-mi inima

mi-e destul de greu sd recunosc
tremurul indoielnic al luminii
cand umbra lui

fecundeaza intunericul amforelor
risipite de mizerabila Parsifae

mi-e destul de greu sa marturisesc
faptul cd pana si Ariadna
infasuratd in firele abdicarii

isi roade unghiile

stanjenita de dorinte nerostite

orice provocare e inutila
oricare certitudine devine
hilar neant

acum pot striga

in deplind cunostintd de cauza:
incd n-am intalnit monstrul!

Constantin M. POPA

inspre dealul Cédpatanii (acolo unde, agonizand, ultimul
Adam ,imbritisa” lumea) aseazd productiuni cu accente
frivol-pamfletare, blamand vehement minciuna si coruptia
ori invocand evlavios figuri tutelare: Eminescu, in
Fantasma lui..., umbra lui Bacovia in Singuratate gri
(splendida!). Reprosul nostru (tandru, negresit) nu
zdruncind increderea in acest poet, doritor de vitaminizare
culturald; inca ezitant, dar sarguincios, vadind seriozitate
in cdutdrile sale lirice, dorindu-se un truditor (in sens
perfectionist). Motiv de a- astepta cu bucurie viitoarele
izbanzi pe frontul editorial. Fiindci, repetam, in cazul lui
instinctul religios are armitura teologica.

Volumul din urma, pomenit deja (Se poarta negru,
Editura Antrophos, Timisoara), confirmi saltul si respecta
reteta. Cuvintele il asalteazd, iesind din ,intunericul
primordial”. Poetul, consecvent cu sine, insetat ,dupa al
Téu Cuvant”, isi ctitoreste o catedrala in suflet, cerul fiind
,0 imensa fereastra / cu perdelele trase” (v. Catedrali-n
aer liber). Si, desigur, patruns de febra scrisului, incearca
imblanzirea suvoiului de cuvinte ,timide si tandre”: ,ca un
stol de fluturi catifelati, / coborau din cer, / dansand in zig-
zag, / pe o nevizutd scard” (v. Poem cu aromd de cafea). Si
dacid nu se incumetd a porni la drum fird un cuvant ,de
cheltuiala”, oferit celor ,sdraci cu duhul”, poetul deplange
violenta si nebunia din Jungla urband, in acest ,balamuc
global”. Incat o lume ,scarbiti de normalitate” ii trezeste
sarcasmul, rabufnirile justitiare, fulgerand anateme. Va
constata, méahnit, cd ,Povestea cu omul negru / este
adeviaratd” si ca ,,Rogvaiv-ul curcubeului / e drapat in berna”
(v. Se poarta negru). Si constata concluziv: ,,Albe-au rimas
doar / noptile si versurile poetului”.

In pofida denivelirilor, amestecand cucernicia
cu vocatia pamfletarad si apetitul ludic (vezi, de pilda, O
idee, Perceptii zoo...), lansind céteva cicluri reusite (Inima
mea, Stranepot de ... Hamangia), Ticu Leontescu, crescand
- deloc spectaculos - de la un volum la altul, ne confirma
(rabduriu cu sine, in primul rand) potentialul sau creator.
Transcriem drept incheiere, o constatare — cu iz concluziv
- a regretatului Constantin Buiciuc, recent plecat dintre
noi: Ticu Leontescu este ,un credincios adevarat si un
poet autentic”, ciutindu-se incd (addugam), nimband -
prin lirica sa reflexiva, problematicd - ostenelile viitoare.
Credem in rodnica sa stiruinta, in energia altruista risipitd,
in sinceritatea mahnirii care il incearca. Si, negresit, in
speranta sufletului-diapazon de a cuceri linistea credintei.

Adrian Dinu RACHIERU
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O viata in Gulag — Dimitri Vitkovski

Cu un cuvint inainte al lui
Nicolas Werth, istoric francez
specializat in istoria URSS, el
insusi autor al wunei carti
zguduitoare, ,Insula canibalilor”,
care descrie atrocitatile regimului
sovietic in Siberia, cartea lui Dmitri
Vitkovski, ,,O viatd in Gulag” (Ed.
Corint, 2013, traducere Antoaneta
Olteanu) este incd o revelatie
pentru cititorul roman interesat de
literatura Gulagului.

Cand rostim ultimul cuvant,
primul nume care ne vine in minte
este cel al lui Aleksandr Soljenitin, rusul cu cel mai mare
impact in secolul XX, chiar daca unii amatori de statistici ferme
ar spune ci mai sunt doi care-l concureazi: Lenin si Stalin. Insi
oameni precum ultimii nu ne-ar fi fost livrati in toata esenta lor
malignid si maleficd dacd nu ar fi existat un fost cédpitan in
Armata Rosie, devenit ulterior detinut (zek) in vasta
Administratie Generald a Lagarelor de munca - GULAG:
Soljenitin este cel care a ridicat valul de pe fata Raului si a
permis lumii libere, democrate si afle despre atrocititile si
genocidul comise de sovietici in numele unei utopii politice
criminale, intr-o carte care poate fi Biblia reveldrii raului in
istorie: ,Arhipelagul Gulag”. Insi existd un scriitor (pe langi
numerosi altii care s-au ilustrat prin depozitiile lor personale
impotriva stalinismului) mai putin cunoscut publicului
roménesc, unul dintre acei martori esentiali a cdror marturie
nu poate fi trecuta cu vederea de nici o instantd umana sau a
timpului.

Dmitri Petrovici Vitkovski, chimist de profesie, dar si
absolvent al scolii de artilerie de la Lefortovo, a trecut prin
iadul Gulagului, initial la Eniseisk, in terifianta Siberie, si a
depus mairturie intr-o carte care a circulat in samizdat, din
1963, pentru a fi publicata intr-o revista abia in 1991, dupa
caderea URSS. Soljenitin, ne previne Nicolas Werth, a vorbit
despre acest autor in chiar primele pagini ale cartii sale,
«Arhipeleagul Gulag»: ,Batranul Dmitri Petrovici Vitkovski,
unul dintre surghiunitii insulelor Solovki (...) ar fi trebuit si fie
redactorul acestei cirti. Insi anii petrecuti acolo, jumitate de
viatd (memoriile lui din lagdr se intituleaza chiar asa, Jumatate
de viatd ) i-au declansat o paralizie prematurd. Pierzandu-si
darul vorbirii, el a putut si citeascd doar citeva capitole
definitivate si sd se convingid cd totul va fi povestit.”
(,Arhipelagul Gulag”, trad. de Nicolae Iliescu). Interesant este
faptul ca Lefortovo este o localitate care apare in biografia
amandurora: daca Vitkovski a fiacut acolo o scoald militara,
Soljenitin a fost inchis in penitenciarul din localitate, fapt
consemnat in cartile lui memorialistice, ,Stejarul si vitelul”,
dar si ,Ca bobul intre pietrele de moard”, atunci cind isi
aminteste momentul eliberdrii sale: ,Transportat in citeva ore
cu vitezd ametitoare din inchisoarea Lefortovo, din Marea Zona
Sovieticd inconjurata cu sirma ghimpatd, in cdsuta de tara a lui
Heinrich B6ll (Langenbroich, in Westfalia) de langd Ko6ln, m-
am pomenit incercuit de sute de ziaristi care asteptau de la
mine declaratii fulminante.”

Un amanunt interesant il reprezinta faptul ca ambele carti,
a lui Soljenitin, ca si a lui Vitkovski, au un cuvant inainte (a
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doua este numitd o ,prefatd intirziata”) semnat de Vladimir
Laksin, fost redactor al revistei ,Novii Mir” (Lumea noud),
condusid de poetul A.T. Tvardovski (1910-1977), cel care s-a
batut in epocid pentru publicarea scriitorilor care prezentau
probleme pentru ideologia curentd a URSS. Laksin i-a cunoscut
pe ambii si a scris mai tarziu (in 1989, respectiv 1991) despre
felul in care au reactionat cei doi scriitori in acei ani in care
destalinizarea operata de Hrusciov le permitea sa spere ca isi
vor putea vedea publicate marturiile despre ororile indurate
de rusi si popoarele vecine in Gulag.

In vastul tinut penitenciar, de la Enisei la Marea Alba,
detinut la Solovki, dar si la faimosul (,cantat” de Gorki)
Belomorkanal, Dmitri Vitkovski tese o poveste despre viatd si
moarte in care, culmea, nu tonurile negre predomind, nici
furia si revolta, ci compasiunea si intelegerea pentru tragedia
umand careia-i este subiect. Treizeci de ani de persecutii sunt
descrisi intr-o carte de memorii care cuprinde intervalul 1926-
1956. Cartea a fost considerata o revelatie la aparitie si Nicolas
Werth crede cé daca ar fi aparut la timp ar fi rivalizat cu ,,0 zi
din viata lui Ivan Denisovici”, a aceluiasi Soljenitin. Arestat in
1926, pentru vina de a fi fost ,,albgardist” (ca student in chimie
la Tomsk a fost mobilizat in Armata Albd conduséd de amiralul
Kolceak), a fost incarcerat de politia politica a regimului
bolsevic, OGPU, cea care a avea sa fie mai tarziu botezata
NKVD. Vitkovski si-a ispadsit pedeapsa de trei ani la Eniseisk
si, dupd un an de munca intr-o uzina chimica din Asia Centrala,
a fost din nou arestat in 1931 si condamnat, intr-un lot de
specialisti burghezi (spet) pe care statul comunist ii banuia ca-
1 saboteazd. A petrecut cinci ani ca muncitor detinut, avansat
chiar ,sef de santier” la ecluza 18 a santierului canalului Baltica-
Marea Alba (Belomorkanal), realizat exclusiv prin munca
detinutilor. Dupd eliberare, constatd cd nu se poate apropia de
Moscova. Detinutii sunt persona non-grata in capitald si in
orasele mari care trebuie s fie, nu-i asa, asezadri model pentru
omul nou sovietic. La Vladimir, la 200 km de Moscova, unde
se stabileste, va fi arestat pentru a treia oara, in 1938, anchetat
si torturat pentru vina de a fi organizat un complot
contrarevolutionar. A scdpat in ultima clipa de o detentie grea
sau chiar de condamnare la moarte, intrucat Stalin insusi decide
sa puna capat Marii Terori, cum a fost cunoscuta in istorie
aceastd perioadd in care trebuia indeplinit planul la arestat
contrarevolutionarii care doreau raul statului comunist sovietic.

»O viatd in Gulag” evocd in cuvinte adesea calde,
luminoase, ale unui spirit sensibil care vede lumea cu ochii
celui increzdtor in salvare siiertare, inclusiv pentru tortionarii
sédi. De la Butirka, arestul GPU, unde ia contact cu viata durd a
detinutilor fard aparare, pana in marile lagdre de reprimare
fizica si mentald, Vitkovski incearca séd-si pastreze umanitatea,
ca si speranta in justitia epocii. El vorbeste despre toleranta
care domnea totusi in primii ani ai represiunii, cand regimul
pastra macar aparentele juridice, iar anchetatorii pareau cu
fatd umana si dddeau solutii aparent blande. Astfel, anchetatorul
GPU de la Butirka, un tanar ,simpatic”, care nu ameninta si nu
striga, ii spune dupa mai multe zile de ancheta: ,Stiu ca sunteti
nevinovat si cd nu ati facut nimic rdu. Dar sunteti putin instabil,
mai bine sad trditi putin in afara Moscovei, de exemplu in
Eniseisk. Sunteti tandr, sindtos, peste tot o si v fie bine.” Si
i-a fost ,bine” timp de o jumaitate de viata... Ajuns la Eniseisk,
aproape de locul unde tulburele Enisei intalneste limpedea

Angara, Vitkovski face pentru prima oard cunostintd cu
metodele de represiune ale comunistilor. Eniseisk, orasul unde
veneau candva cautatorii de aur sa-si cheltuie banii, era la data
sosirii sale acolo amorf, un oras pustiu, lipsit de viatd economica,
cu case abandonate, dar in mijlocul unei naturi splendide,
insufletitd incd de apele marelui rau. Episodul topirii gheturilor
si al venirii primaverii este antologic. Este poate si metafora
dezghetului sperat de un spirit care se vede prins in iarna
ideologica abatuta asupra Rusiei.

Ceea ce este izbitor in aceastd povestire a autobiografica
este amestecul de poezie si violentd, descrierea unei lumi in
care sufletul omului, daca ar fi liber, s-ar simti ca in paradis -
insa acolo este infernul creat de oameni. Regimul nu era inca
unul dur in acei ani, se putea munci si chiar castiga cativa bani,
mai ales dacd erai intreprinzator, insd artistii sau intelectualii
nu aveau cdutare (cine avea nevoie de limbi strdine si de
maniere in Siberia?) si erau siliti sd se angajeze. Vitregia sortii
incd nu ii unea pe acesti deportati: mensevicii, adversarii
bolsevicilor, ii dispretuiau pe ceilalti si se tineau deoparte,
pana ce au venit trotkistii — care {i dispretuiau pe toti. Orgoliile
politice, de castd, i ficeau pe oameni sa nu simta inca tristul
adevdr: istoria 1i umilise de-a valma, iar istoria o ficeau bolsevicii
lui Stalin. Pentru a supravietui, Vitkovski se angajeazd la o
mind de aur aflatd la 400 de kilometri de Eniseisk. Strabate
calare Siberia, ajutat de o cdlauza, si dupa patru zile ajunge la
locul de munca. I se explica pozitia satului unde se afla mina:
,In jur e numai taiga si o gaura in cer”. ,Gaura” e mai degrabi
in URSS, dar Vitkovski se va convinge de asta in anii ce vor
urma, dupd detentii istovitoare, arestari si persecutii care il
vor epuiza si il vor duce incet spre extinctie: ... intelighentia
, care gandea atat de diferit, anarhica si nedeprinsa cu disciplina
ii stitea cuiva in git. Ea trebuia sa fie distrusa fizic sau moral,
sé fie discreditatd, sd fie lipsita de vechea aureold a avangardei
poporului.” Minciuna ruseascd, cum numeste autorul undeva
tipul de comportament pe care il adoptd oamenii pentru a
supravietui in conditii vitrege, avea sa domine timp de sapte
decenii o tard care a patimit crunt pentru ideile de inginerie
sociald ale unui fost seminarist georgian si ale acolitilor sdi
nkvd-isti. Totusi, autorul recunoaste cd in primii ani ai
represiunii, dupa citeva exemple rasundtoare si dure (procesele
Sahtinski si Ramzinski), oamenii semnau rapid ce li se cerea si
colaborau fiara prea multe dileme etice: ce rost avea sa te
impotrivesti dacd ,nu poti lupta cu destinul”? Gulagul se
construia incet, temeinic, inclusiv pe un fond de abandon etic
al oamenilor, constrénsi la pasivitate si ceddri repetate, convinsi
cd astfel se salveaza mai repede. ,Cine incearca sa-si pastreze
demnitatea piere”, conchide stoic autorul. Vitkovski, insd, nu
se va supune cutumei si va plati scump: ,Eu nu voiam sa intru
pe drumul batut si am fost pedepsit: am primit o sentintd de
executie care, mai apoi, a fost inlocuitd cu zece ani si
«interdictie centrald.»”

Vitkovski va fi reabilitat la cativa ani dupd moartea lui
Stalin si va trdi pand in 1966 (era ndscut in 1901). Culmea,
chiar unul dintre anchetatorii sai ii va propune termenii
reabilitarii! Diavolul apare cu masti in istorie, iar uneori joaca
pe cartea iertarii, cu armele persuasiunii si ale celei mai negre
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Bipezi versus patrupezi

medicamente, au adus o televiziune care si-i scape de
vecindtatea unui adapost de animale. Stim cu totii cd suntem
manipulati.... dar unul dintre cei mai avuti manipulatori,
imbogdtiti de pe urma suferintei umane, pe care o intretine
cu sarg, este chiar producidtorul de medicamente, care
producitor nu are interesul si murim dar nici sa traim
sandtosi si linistiti. Visul producdtorilor de medicamente
este sd traim mult si bine bolnavi, vesnic abonati ai cozilor
de la farmacii. Acele cozi reprezintd profitul lor garantat.
Si atunci de ce ne mai mird cand cu nerusinare si fird
frica de Dumnezeu ei cheama televiziunea ca si desfiinteze
un addpost privat, pe motivul ca acele animale miros si
latra de foame? Dar nu le-ar fi trecut prin minte javrelor si
arunce acolo niste banuti, din profitul care le vine asa de
usor, ca si pund adapostul pe picioare. Ce noroc pe noi ci
banii proveniti din vanzarea medicamentelor nu au miros,
ci altfel nu am putea trai din cauza duhorii! Bocotani care
nu au vreme sd-si numere miliardele de euro nu au atatia
bdnuti sa cumpere mancare pentru niste amarate de
patrupede bdtute de soarta si de oameni. Mere-le-ar hirul
pe coada sdrcii! Asa cum spunea taranul roman cand era
suparat, si Doamne Ai Mil3, de multe ori era!

Florica BUD

Un trio
judecidtori, ca si multor fosti sefi de institutii precum
Finantele Publice, Garda Financiard, Administratia
Domeniilor Statului sau AVAS, fostd APAPS (care se ocupau
de administrarea/vinzarea activelor statului)”. (Roménia
liberd, 22 iulie 2013). Ce s-a intimplat? Din 1991 pind-n
2004, o intreaga oaste de ,binevoitori” l-au sprijinit pe
numitul afacerist, ca si pe fratii sdi (cum ar veni ,frati-
patati”, intr-o variantd patru, in alta nu mai putin decit
zece), care au cdpusat cu totii tara noastrd. Fard doar si
poate cu un ,ce profit” pentru ,ajutor”. Orientala apetenta
a lui Hayssam pentru bogitia fastuoasd se impletea
armonios cu balcanismul oficialilor nostri. Vremi de glorie
pentru d-sa, care se vedea sunat la telefon de la Palatul
Cotroceni, de la Palatul Victoria, de la Camera Deputatilor,
de la sediul central PSD. Ceea ce il ficea pe aferatul escroc
sé se plinga unui familiar: , Iar imi cer dstia bani cu sacosele
si, ca sa le dau, iar trebuie si fac evaziune”. Sus de tot
vegheau Adrian Nistase, premier, Ion Iliescu, presedinte
de stat, care-l lua pe Hayssam in cilitoriile sale, fostul sef
SIE, Ton Talpes, care a recunoscut ca l-a contactat pe acesta
pentru ,,0 sponsorizare”. Dacd profita de relatiile strinse
cu Serban Nicolae, Corina Cretu, Emil Cico Dumitrescu,
dar mai cu seami cele cu Ion Iliescu, Nicolae Vacaroiu,
Adrian Nistase, Viorel Hrebenciuc, Hristea Priboi, Ion
Vasile, de ce sia ne miram ca Hayssam a devenit el insusi
membru PSD? Pe deasupra afaceristul dispunea de-o

platforma economici solidd la Moscova, ficind afaceri
(obiectul lor: armamentul) nu mai putin decit cu faimosul
traficant KGB Viktor Bout, care se afla in prezent intr-o
inchisoare din SUA. Averea pe care a realizat-o la marginea
si mai cu seamad dincolo de marginea legalitatii era evaluatd,
in revista Capital din 2003, la 100 milioane dolari, dar
specialistii in economie o apreciau la aproximativ un
milliard. Ce-i mai lipsea fericitului mafiot? Partenerii de
afaceri inselati s-au vazut nevoiti a-l reclama la autoritati,
dar inutil. Cum ar fi cutezat Politia sau Parchetul sa-l
cerceteze, date fiind fabuloasele relatii pe care le avea?
Un act de indridzneald l-a sdvirsit procurorul Ilie Botis, in
noiembrie 2003, cind a izbutit a ridica de la firmele lui
Hayssam o considerabild arhiva de documente false, dar si
arme de foc, insd ce folos! Nimeni nu s-a atins de omul
care parea invulnerabil. Abia dupa schimbarea
presedintelui, acesta s-a simtit amenintat, drept care a
recurs, ca intr-un film senzational, la rapirea jurnalistilor
de la Bagdad, pe care tot el s-a oferit sd-i ,salveze”. Cu
conditia sa fie lasat sa plece, ,in pace si onor”, din tara.
Urmarea, inclusiv fuga din Romania a mafiotului, cu
indubitabil sprijin al complicilor sus-pusi, se cunoaste. Daca
Hayssam va spune acum anchetatorilor tot ce stie, coruptia
bastinasd va primi o serioasa loviturd, in principiu. Doar in
principiu. Vom trdi si vom vedea.

Gheorghe GRIGURCU
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navalitorilor.

traditiile Chinei de Sud.

.

S-a simtit toatd viata fascinat de
frumusetea vietii de la tard , de valorile trecutului, de obiceiurile si

Poet al dinastiei Song. A scris in jur de \
11.000 de poeme, si opere in proza, din care
peste 9.000 au rezistat timpului. A cultivat cu
dragoste si devotament poemul patriotic,
exprimandu-si vehement protestul impotriva
cirmuirii slabite de coruptie si acceptare pasiva a

Aici pe pimantul meu

sunt inca destule vise

cdlauzele mele neincetate spre alte
taramuri

* Unul din cele 10 state din Dinastia Tang,
care se referd la sudul Trecdtorii Jiannan.
Acesta include cea mai mare parte din
provincia Sichun si parte din provinciile
Yunnan si Guizhou.

/

Privind podul de salcii in amurg

Ma plimb singur

pe malul raului

sunt martor al pestelui care sare

din rau

improscand apa din nou cand se pierde in ea

In jurul meu

apar paduri

dese inflorite

care salutd

venirea cocorilor din nou

Norii adunati laolalta zabovind alene
precum oaia somnoroasa

fara frati pe lume

nu isi astimpdrd nicicum

dorul de ploaie

Pe muntii fird numar
belsugul de sevd imbritiseazd nemarginirea
Zori pe lac

In Jiannan* o adiere plicutd de vint de miazaizi
ricoreste totul in cale

Verile fierbinti sunt rare
si zilele senine se pierd in nemadrginire

Neobosite pasarile canta
pana la apusul soarelui

Tufele plantele toate sunt in floare
ca la inceput de primavara

Mireasma florii de lotus pluteste
are aroma de vin bun cumpanit

Stropi de roua de pe vita de vie
Se preling pe marama mea

De unde dorul ista flimand de duca
prin lume?

%% Continuari 3¢ Continuari 3k

Poezie-literatura

de la Medellin. Pai, acolo sd vedeti public la recitalurile de
poezie! Era incredibil, parca nu te-ai fi aflat pe planeta Pamant,
sau parca nu te-ai fi aflat in secolul respectiv (era incd douazeci).
Ei, dar Medellin e capitala drogurilor, o sa spuneti... E, dar din
cand in cand devine si una a poeziei. E, din cind in cand, mai
dai de lume ciudatd, care nu e la curent cu mainstream-ul
civilizatiei. Putem fi, insd, aproape siguri, ca vor fi si ei
globalizati si la asta, nu numai la coca-cola si apple.

Unde-o mai fi baiatul acela de la Cluj, probabil batran
acum, pentru care poezia era prima si abia pe urmi venea
literatura?

Nicolae PRELIPCEANU
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Biciuit de ploaie cdnd pe neasteptate
se ridicad ceata
si ma apropii de cupola de pini

In tulburarea ploii

munti far’ de numar

se ivesc in zare precum claia de par a unei doamne
prinsi la ceafd intr-un coc

.'.Il L ]

Caravaggio: Iudita si Holofern

Indata

varfurile verzi

si norii albi plutitori se pierd

in tabloul de culoarea cernelii al renumitului artist Li
Cheng*

Coloritul tradeaza trasiturile
diferite ale renumitelor
peisaje pictate de General Li Sixun**

* Artist din dinastia Song (919-967), cunoscut ca pictor
de peisaje din partile Shandong, regiune care se
intinde de-a lungul Fluviului Galben in aval, asociatd
cu locul de nastere al lui Confucius.

* * Artist din dinastia Tang (651-716), renumit pentru
peisaje montane i rduri, precum §i pentru prezentarea
de animale. A luptat si a iesit biruitor din multe lupte,
decernandu-i-se titlul de General Wuwel.

Incantare la venirea ploii
Aerul uscat a incremenit
e cuptor

mai incins decét orice iad stiut de mine

Pulberea aurie plutitoare e de neindurat

si doresti ca viata sa ti se sfarseasca

Peste noapte
temperatura scade brusc
racorind orasul

Usurarea vine in cele din urma
vremea plicuta
da speranta celor vii

Ploaia torentiald

spald urmele cdrutelor

si drumurile inghitite de noroi
acopera potcoavele cailor

In asta ploaie inviluitoare
tantarii si mustele dispar

Luminile de la ferestre si usi
lumineaza seara tihnita

Ma intreb
dacd vreau sd merg la piatd

dupa pui sau dupa carne de porc

Nu e nevoie

broasca testoasd cu cochilia moale
care inoatd in desertul inundat

e 0 masa gustoasd

Vedre la fereastra-mi cu zabrele dinspre
miazanoapte

Ploaia inlacrimatd se opreste pe neasteptate
si totul se limpezeste

Indiritul ferestrei mele dinspre miazinoapte
stau la umbra
bucurandu-ma de prospetimea copacilor

Satul sunt de treburile incurcate ale cArmuirii
si norocos
sd nu am mult de citit

Vreau doar sd stau intins
sa ascult ciripitul pasarilor
venind de dincolo de jaluzelele lasate

|

Lake Mountain

Cirarile duc la Lake Mountain®
acolo unde dudul
si canepa sunt in floare

Pasirile ciripesc cocotate pe usa de la curte

O prezicatoare din vremuri de demult
rosteste vorbe aducatoare de ploaie

Tinerele pregatesc bucate
pentru barbatii aflati la aratul de primévara

* In regiunea celor Trei Trecitori Inguste peste Fluviul
Yangtze

Traducerr:

Olimpia IACOB

Din volumul My Garden With A Bamboo Fence.
Later poems. Lu You (1125-1209). English Version: John
Digby@Hong Ai Bai. Printed expressly for Hutton House
Lectures LIU Post, February 2013. The Feral Press,
Oyster Bay, New York, 2013.




Un trio

Oare se schimbd ceva in aparent ,stitdtoarea”, la culme dezamigitoarea noastra lume
postdecembristi? Incercim a ne depasi firescul scepticism oprindu-ne la citeva evenimente incurajatoare
aparute in ultima vreme, care cu doi lustri in urma, ba chiar cu mai putin, ni s-ar fi parut neverosimile.
Sa precizam: nu e meritul unei guvernari sau a alteia, ci, probabil, un semn, fie si timid, al normalizarii
mult asteptate. Un fost prim-ministru face puscirie, asijderea citiva ex-ministri si parlamentari, un fost
sef de Stat major, citiva primari de orase in cap cu cel al Clujului. Desigur, tabloul general atit de
intunecos nu s-a schimbat, dar s-au ivit intr-insul citeva raze de sperantd. Fenomenul a continuat cu
prabusirea recentd a inca trei nume de larga notorietate.

Sa-1 ludm mai intii pe ,tribunul” Vadim, care n-a fost, dupa disparitia dictatorului, idolul suprem
al d-sale, decit un spectru grotesc. Purtdtor intirziat al drapelului national-ceausist, s-a dedat la o
demagogie ce nu-si mai gasea locul intr-o societate in care ea n-ar fi putut avea ecou decit intr-un mediu
de ,fosti”, activisti, securisti, nomenclaturisti, eventual de naivi imbroboditi de lozincile comuniste.
Pretentiile propagandei de odinioara de-a reprezenta ,noul”, ,progresul”, au capotat astfel in imaginea
yvechiului” pe care Vadim s-a straduit a o acredita cu o insolenté osirdie. Nemaiputindu-l proslavi pe
»genialul cirmaci”, bossul Romaniei Mari a ajuns a se proslavi pe sine fird rigaz. Reflexul ancilar s-a
vidzut deturnat intr-un chip amuzant. Sluga si-a insusit, atit cit era cu putintd, chipul stdpinului. Aflam
asadar, cu fiecare aparitie pe sticld a ipochimenului, cit e de , specialist” nu numai in istorie ci si-n toate
cele, ce activitate multilaterald a desfisurat, ce distinctii si onoruri i s-au acordat, cu ce politicieni de
seamd din strdindtaturi s-a intilnit etc., intr-o cascada de autoelogii suficientd pentru a ne lamuri cu
cine aveam a face. Si nu numai atit. Nemaiputindu-se rifui cu ,dusmanii socialismului”, Vadim a tabarit
cu toatd puterea asupra tuturor celor din jur, nu doar oameni ce nu-i impértdseau retorica bezmeticd, ci
si ,tovarasi de luptd” peremista, notabilititi ale formatiei pe care-i marginaliza, excludea, anatemiza
rind pe rind, intr-o incontestabild comportare de tip stalinist, datd fiind apucidtura conducitorilor
comunisti de a se devora intre ei. Capetele apropiatilor ,tribunului”cideau aidoma unor popice. leri
camarazi de nadejde, azi ticalosi fird seamin, astfel incit stirnea o legitima uimire faptul cd presedintele
partidului a fost in stare a sta, ani de zile, aldturi de atari insi fard a-si da seama de adevirata lor fata.
Cu o incredibild mirlanie n-a ezitat a se comporta si cu oamenii legii, care, in exercitiul functiei lor, l-au
cautat pentru a-i cere explicatii, ajungind a fi coplesiti de vorbe obscene, scuipati, loviti. Cu un tupeu ce
tinea a nu se dezminti niciodata, Vadim obisnuia a-i ,pune la punct” pina si pe moderatorii emisiunilor
tv., care, avind desigur un nod in git, convorbeau cu d-sa, a-i tutui cu dezinvoltura, inclusiv cind era
vorba de femei. Marturisim a nu intelege cum unui asemenea personaj i s-a acordat o atit de mare
atentie pe micul ecran. Aproape nu era zi de la Dumnezeu in care sd nu-l auzim
perorind, ridicindu-si vocea, agitindu-se in fata noastrd zeci si zeci
de minute. De ce? Probabil pentru a amplifica numirul telespectatorilor
posturilor cu pricina ce-l urméreau ca pe-o ciudatenie (ratingul!), mai mult ca sigur pentru
a savirsi un rdau public. Dar iata un deznoddmint neasteptat: nici macar propriul partid nu l-a mai putut
rébda pe ultraabuzivul sau lider, demitindu-l din functia de presedinte si excluzindu-l din rindurile sale.

Nu departe de zona Vadim s-a aflat George Becali. Inenarabilul Gigi, produs de lux, la rindu-,
al unei desantate expuneri mediatice. Lipsindu-i spoiala de intelectualitate a , tribunului”, s-a apropiat de
acesta nu doar prin citeva manevre politicesti, ci si prin dorinta arzitoare de-a se afla mereu in prim-
plan. Prin monumentala-i lipsd de bun simt, prin mitocénia ce-l definea din crestet pind-n tilpi. Aceeasi
conduitd de mardeias de cartier pe micul ecran, cu jigniri groase la adresa celor aflati in platou, nu in
ultimul rind a doamnelor chiar si realizatoare de emisiuni televizate, care, bizar, au continuat a-l cultiva.
imbogé‘git nemasurat peste noapte, fostul oier s-a vazut purtat pe brate de diverse persoane simandicoase,
politicieni si intelectuali care au inchis ochii la factura din topor a tipului. S-a pomenit chiar integrat
intr-un partid ,istoric”, evident citusi de putin spre onoarea acestuia (vai, vai Crin Antonescu!). Ba
chiar el, insul certat in repetate rinduri cu legea, depasind moravurile inca patriarhale din O scrisoare
pierdutd, a ajuns sd facd parte nu mai putin decit din... Comisia juridicd a Camerei Deputatilor.
yLatifundiarul din Pipera” miza, instinctiv, pe ipostaza ,omului din popor”, exponentul ,celor multi si
necdjiti”, pe un figas comunist, ca si, de altminteri, Traian Basescu. N-a tinut seama de nicio limita. S-
a aventurat si in cele bisericesti, tinind a-si ticlui o imagine de bun crestin, ce e drept sprijinind citeva
lacase de cult, dind uneori pomeni la sdraci (nu-l costa prea mult din imensa-i avutie!), dar... neuitind
niciodatd a face totul cit mai in vazul lumii. Convocind camerele de televiziune pentru ca gesturile d-
sale de mizericordie sa nu ramind cumva necunoscute. Si cum sa trecem cu vederea aroganta neslabita
cu care-i trata pe toti cei care nu-i erau pe plac, in chip discretionar, pentru cd ,asa vrea muschii lui”?
O fi facut célatorii si o fi ldsat donatii la Muntele Athos, dar cit de bun crestin ar fi putut fi in realitate?
Egocentrismul acestui parvenit, acestui smecher semianalfabet a gisit pesemne in religie un punct de
sprijin, aidoma acelor intelighenti oportunisti care, dupa ’89, au adoptat cu gribire postura de homo
religiosus. ,Omenia” lui Becali? Poate fi pusa in ecuatie cu cea a Basescului, supranumit, pe cind era
primar, hingherul sef al Capitalei. O marturie: ,,Acum doui ore, am aflat cd smeritul Becali ucidea ciinii
vagabonzi in cel mai oribil mod cu putinté, bdgind furca in ei. A declarat, de altminteri, ca n-ar dona un
ban pentru construirea unor adaposturi in care si fie ingrijite caninele. Le-ar da otravi si ar masacra
animalele fdrd stdpin. Pai, cum se impacd, domnule Becali, credinta in Hristos (...) cu uluitoarea
cruzime de care ati dat dovada in nenumarate rinduri?” (Serban Tomsa, in Litere, nr. 5 / 2013). Cind
Becali a ajuns in spatele gratiilor, cultul sdu a inregistrat un nou episod. S-a comentat fira incetare, in
mass media, pe un ton de cutremuritoare compasiune, ,drama omeneascd” pe care ar fi suportat-o (se
subintelegea) un inocent. Ba chiar un deputat USL, trecut, sd ne amintim, si prin casa de toleranta care
poartd sigla PRM, n-a soviit a-l taxa drept un... ,detinut politic”. A fost pusa pe tapet uriasa suferintd a
familiei marelui bogdtas lasata de izbeliste, s-a vorbit pe larg despre fiicele d-sale care n-ar mai putea
frecventa scoala, despre sotia care ar fi fost silitd — lucru groaznic - a amina tdierea motului finului
s.a.m.d. i cu ce risipd de amdnunte s-a insistat pe inconfortul celui nevoit a se muta dintr-un palat (mai
bine zis, din mai multe) intr-o celula de inchisoare! Ca si cum ar fi fost vorba despre singurul detinut din
tard care ar conta: Gigi, sirmanul, cel prigonit fird mild! Ce mai conta calitatea d-sale, dovedita in
justitie, de infractor?

Si acum Omar Hayssam. Teroristul siriano-roman, adus cu putine zile in urma in tard printr-
o operatie a serviciilor secrete (tinutd incd, din punct de vedere oficial, asa cum era de asteptat, la...
secret!) pentru a-si ispdsi pedepsele aspre la care a fost condamnat, mai intii pentru rdpirea celor trei
jurnalisti romani in Irak, in 2005, apoi pentru o seama de malversatii financiare de anvergura. Totalizind
39 de ani. Deoarece la noi pedepsele nu se aditioneaza ca, de pildd, in Statele Unite, ci se recurge la
aplicarea sanctiunii maxime, i-ar reveni 20 de ani de detentie, plus un spor ce poate ajunge la 5 ani.
Grav, insd nu inoportun pentru o incheiere de carierd de exceptie, presarata de faradelegi. Faradelegi
care au avut complicititi dintre cele mai surprinzitoare. O serie de conexiuni mai mult decit probabile,
a cdror ametitoare enumerare o gasim intr-un cotidian, potrivit caruia ,repatrierea” lui Hayssam ,da
frisoane multor membri PSD, multor fosti ofiteri SRI, SIE, MApN sau din Politie, multor procurori si

Gheorghe GRIGURCU
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La Cluyj era un biiat care delira in doar
doud cuvinte: poezie-literaturd. Le rostea chiar
asa, fard pauza, intr-un singur cuvint. Mi-a ardtat
odatd un caiet intreg pe paginile cdruia nu
scrisese decat aceste doud cuvinte; n-as putea
sd spun de cite ori se repetau, in orice caz de
foarte multe ori. Aparuse mai intéi la un cenaclu
studentesc sau poate chiar la cel care se tinea
la filiala locald a Uniunii Scriitorilor, prin anii
60, dupa care sombrase, ca sid md exprim
pretios, rezumandu-se la aceste doud cuvinte,
care, desigur, il obsedasera si pand atunci.

Din pécate, suntem multi, incd, obsedati de poezie-literaturd. Sau
din fericire. Din pacate prea putini. Numai cad n-am ajuns, si slavd Domnului,
la gradul lui de esentializare. (in fond, ce era nebunia lui, schizofrenie cred,
altceva decat o esentializare a obsesiei?) Ca si fiu sincer cu dvs., din obsesia
asta, cidndva colectiva, n-a mai ramas, chiar dacd nu ca obsesie, decit aripa
a doua.

Azi prin literaturd se intelege proza, numai si numai proza, iar prin
proza aproape numai si numai romanul. Novel, asta e obsesia, catd mai e, a
lumii de azi. Iar la roman, ca si fiu iarasi sincer cu dvs., se preferd romanul
lejer, chiar si pentru traduceri, sau mai ales pentru asta. Dacd ar mai fi trait
azi Anisoara Odeanu, cu al siu Intr-un camin de domnisoare, ar fi facut
furori, sigur, adaptandu-si ciminul la epocd, domnisoarele alea cu moravurile
celor de azi, destul de diferite de ale celor de-atunci, plus tehnica, plus
facebook-ul, plus smartfoanele, plus, plus, plus... Dar una peste alta, literatura
de acest tip, consideratd @ I’époque usoard, cici triiau si scriau si Camil
Petrescu si Liviu Rebreanu si Mihail Sadoveanu si altii, e azi cea care ocupa
nu numai piata, nu numai librariile, astea erau si atunci tinute chiar de
Dessila si Drumes, ci si piata criticii noi si a traducerilor. Multe dintre
performantele scriitorilor de succes de azi se reduc la a

descoperi ce descoperisera scriitorii
de consum de acum Paranteze 70 - 80 de ani, n-am spus
toate. Pe lang un Cartdrescu, vezi cd se

strecoarad, in listele de succese interne si internationale, si incd foarte sigur,
si diverse Anisoare Odeanu, feminine sau chiar masculine. Vreau si spun
literatura de consum, mai despre comunism cu bancuri si ficuturi din ochi,
mai despre sexualitatea adolescentilor ratéciti intr-o lume unde familiile pot
fi si-asa si-asa, dar nu mai prea e nevoie de ele, mai despre te miri ce dosare
de presd traduse pe intelesul celor care vor, totusi, literatura. In nici un caz
poezie-literaturd, ca amicul de la Cluj, pe care nu-l mai vad de multi ani pe
strazile si prin cafenelele orasului si nu pentru ca trec eu mai rar pe-acolo,
dar cred cd l-au strans de pe drumuri cetétenii in halate albe.

La emisiunea de dimineatd a postului de televiziune France 2, pe
care o puteti urmdri pe TV5 Monde, existd o rubricd intitulatd Un livre, un
Jjour, sustinutd de un domn foarte vioi, Olivier Barrot, si inregistratd de obicei
la Cité Universitaire Internationale din Paris. Olivier Barrot prezinta, in
fiecare dimineatd, o carte nou aparutd in editurile franceze, cel mai adesea
literatura, beletristicad. Emisiunea dureazi, cred, nu mai mult de vreo doua
minute. Inaintea ei, de obicei, moderatorul si producatorul emisiunii, Walter
Leymergie, anuntd ce urmeaza. Cum dupa ea vine Les 4 verités, la care sunt
intervievati de regula politicieni, din partea puterii si din cea a opozitiei, el o
anuntd direct pe aceasta. Ei bine, niciodatd Monsieur Leymergie nu anunta,
in acel moment al Télématin-ului, altceva decit Les 4 verités, niciodata nu
spune, in franceza fireste, dar n-am sd abuzez de cunostintele dvs., citandu-
| ca atare, urmeazd Un livre, un jour, totdeauna ne atrage atentia sa fim
atenti la emisiunea politica, dar dupa anuntul lui, surpriza pentru cine nu stie,
nu vine chiar Les 4 verités, ci un livre un jour. Este, asadar, o umplutura
acolo, pe care nu meritd si o mai mentionezi. Vorba englezului: don’t
mention... Prezentarea cértii se termina foarte repede, chiar dacéd cel mai
adesea e intervievat, scurt, chiar si autorul. Sd mai adaug ca toate celelalte
rubrici ale Télématin-ului sunt anuntate si in scris, pe ecran, dar si de cdtre
moderatorul emisiunii, in afara acesteia, s zicem literare, si a alteia, de
limba, Merci, Professeur! $i iar ei bine, niciodata, in cei citiva ani de cind
am descoperit eu aceastd emisiune nu a fost prezentatd o carte de poezie,
dar absolut niciodatd. Deci, intr-o emisiune ignorati, ca si cealalta de altfel,
cea de limba, plasatd de obicei mai devreme, ea insdsi, aceastd emisiune
ignoratd, ignord la rindul ei o parte a literaturii, si anume poezia. Si Franta
e o tard pentru care cultura pare a mai insemna ceva. Sau exceptia culturald
tocmai asta sd insemne: ca e ceva de neglijat, pe care-l mai pastram, ca pe o
relicvd, ca pe un semn funerar pe un mormant, ca pe o placd memoriala?...
Cineva observa, acum citva timp, cd de foarte multi ani nu se mai acordase
un premiu Nobel pentru poezie, dar a fost contrazis de anul cind premiul a
fost luat de poetul suedez Transtromer, intr-adevir un mare poet al epocii
noastre. Iatd cd si cite-un Nobel mai scapd citre poezie, dar emisiuni de
prezentare a poeziei, in lumea care da tonul, vorba turcilor, ioc.

Asa, incet-incet, lumea se schimba, isi uitd obiceiurile si creatia,
pentru a deveni cu totul altceva. Cei care n-au murit la timp se trezesc, brusc,
intr-o lume strdind, pe care n-o mai inteleg si cdreia nu-i mai recunosc
legatura cu cea dinainte.

In Romania se mai pot citi cronici literare despre carti de poezie,
aici poezia mai face parte din literaturd, iar literatura, asa, mai marginalizata,
din viata noastrd. Cu multisori ani in urma am nimerit la un mare festival de poezie
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(Continuare in pag. 23)



