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Scandaluri cu aşa-zişi împăraţi şi regi
      Odată cu moartea lui Florin Cioabă, televiziunile de ştiri
şi-au pornit din nou orgiile necrofage dând la o parte toate
celelalte ştiri şi programe, pentru a ne intoxica de dimineaţa
până seara şi de seara până dimineaţa cu lălăieli de cel mai
prost gust legate de subiectul respectiv. Ca de fiecare dată
când moare cineva care se bucură de un anume statut legat de
cea mai mică posibilitate de rating, posturile tv respective îşi
încep bocetele stridente la corurile cărora îi cheamă să
participe, pe lângă comentatorii împătimiţi ai oricărui subiect
– fie meteo, fie calamitate, fie diverse alte asememea „cianuri”
mediatice – pe prietenii, rudele, megieşii mortului, pentru a

umple zilele sau chiar săptămâna, ca în cazul de faţă, până la momentul înhumării
proaspătului erou.
      Şi e vorba acum, dar nu numai, de o întreagă săptămână, având în vedere timpul ce-
a început de la căderea la pat şi până la funeralii, fixate pentru ziua de vineri.
       O stranie contribuţie la tot spectacolul nu se poate să nu şi-o aducă însuşi preşedintele
ţării, cu atât mai mult cu cât totul poate fi speculat cu mai mult sau mai puţin succes din
punct de vedere electoral. Apoi vine şi primul ministru la rând, care, pipăit la buzunarele
bugetului, fie pentru a plăti spitalizarea, fie avionul Air Force 1 – din fericire inexistent
deocamdată – pentru repatrierea defunctului, se simte dator să denunţe abuzul de la
Cotroceni. Mă rog, circul trebuie întreţinut ca atare, prin orice mijloace.
      Ajungem astfel de fiecare dată de râsul popoarelor. Fie cu Sergiu Nicolaescu,
transformat de televiziunile în cauză într-un adevărat erou naţional odată cu propriul
deces, fie cu acest autointitulat Rege Cioabă al ţiganilor de pretitutindeni, ca şi în cazul
celuilalt impostor, Împăratul Iulian. Acesta din urmă n-a ratat nici el prilejul de a se da în
stambă, găsind în sfârşit ocazia unui scandal pe cinste: anunţul intenţiei sale matrimoniale
legate de Elena Udrea, şi ea ţigancă de-a lui, după propriile-i cuvinte. Pentru care declară
chiar că e în stare să facă o crimă de omor prin ucidere, vorba cuiva, cu nimeni altcineva
decât Băsescu, în postură de amant neoficial al prezumtivei mirese. Care i-a picat cu
tronc înfierbântatului pretendent după ce i-a văzut poza în costum de baie, la mare. Iată
şi declaraţia de presă a Împăratului, plină de bun simţ de vreme ce e dispus să aştepte
până după funeralii şi încheierea perioadei de doliu: „O să las să treacă îngroparea
defunctului, doliul după Florin Cioabă şi o cer de nevastă pe Elena Udrea. O cer de la
Blaga, cât o costa! Iubesc bikinii ăia de 3-4 centimetri cum îi poartă ea aşa, în faţă. Nu aş
vrea nimic de la ea decât bikinii ăia. Sunt în stare să fac crimă cu Băsescu pentru Udrea.
N-am făcut săpături, dar, după cum spune ea un cuvânt şi dă din cap, pare a fi de etnie

romă. Oricum, o pun să stea în picioare în faţa mea, în costumul ăla de baie, şi îi pun aur
cu găleata până la genunchi, să-i acopere. Într-o găleată intră 1.500 de cocoşei. Dacă
dau publicităţii că vreau s-o cer de nevastă pe Udrea, o omoară Băsescu până dimineaţa!”
(http://www.ziarulring.ro/stiri/eveniment/218879/Imparatul-Iulian-Dupa-doliu-o-cer-de-
NEVASTA-pe-ELENA-UDREA-).
      Televiziunile ca televiziunile, dar aici miroase a politică ca peştele împuţit de la cap,
căci nu se putea altfel. De unde, când şi cum ne-am procopsit cu asemenea personalităţi
o ştie cel mai bine Ion Iliescu. Precum Elena Udrea, şi el păstrează o oarecare legătură
de sânge cu etnia respectivă, precum ne asigură unii cercetători ai arborelui său
genealogic. Dar, dincolo de orice solidaritate etnică, reală sau nu, Iliescu avea tot interesul
ca, într-o perioadă de la începutul anilor 90, când Regele Mihai încerca zadarnic să intre
în ţară, să scoată pe mânecuţele prezidenţiale diverşi alţi monarhi care să arunce în
derizoriu eventualele pretenţii ale singurei Case Regale pe care o avea România. Aşa
ne-am procopsit nu numai cu un rege, dar şi cu un împărat al ţiganilor, recunoscuţi
ambii, cvasi-oficial, de regimul „moşiliesc”.
       Iată şi întorsătura politică pe care Iulian o dă acum, prin portretul colorat pe care
i-l face actualului prezident, în cuprinsul aceleiaşi declaraţii: „Eu nu am avut o relaţie
bună cu Traian Băsescu. Cu câţiva ani în urmă, când a candidat prima oară la preşedinţie,
i-am spus: «Eu nu te văd pe tine bine şi nu pot să-mi dau consimţământul să te aleagă
preşedinte.» Şi l-a luat pe Cioabă şi a lucrat cu el cum a crezut. Nu am fost şi nici nu voi
fi vreodată un fan al lui Băsescu. Eu sunt născut cu al şaptelea simţ şi acest simţ mi-a
spus că omul ăsta are trei feţe – nu ştiu care este faţa lui că nu pot să-l cunosc – şi că nu
e om şi, până la urmă, cine ştie unde va ajunge cu obrăznicia lui. Este un om obraznic.
Eu am două licenţe în buzunar: cea de drept şi cea de management şi inginerie economică,
am mult mai multe studii ca Băsescu, că Institutul de Marină e un fel de birjărerie”.

În fine, mai aflăm, iar asta e cireaşa pe tort, că Iulian s-a arătat dezamăgit de cei de
la PDL, care, după ce au traficat voturile romilor, nu i-au mai băgat în seamă. „Ce ne mai
giugiuleau cât au avut nevoie de noi, apoi nu i-am mai văzut. La alegerile locale şi
prezidenţiale, PDL ne-a dat o pungă cu o sticlă de ulei, o pungă de făină, una de mălai, o
portocală şi o bască. Băsescu şi ceilalţi parlamentari nu vor vedea trei lulele, trei ciuperci
otrăvite de la noi din Sibiu!”
      Dincolo de rivalitatea sugerată de „împărat” la graţiile unei doamne, cuvintele lui
sunt, pentru cine are urechi de auzit, pline de învăţăminte.

Radu ULMEANU
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Cronica literară

O exegeză a Mioriţei
Mioriţa constituie un

punct nodal al
specificului etnic
românesc. Oferind un
răspuns la problematica
morţii, creatorul anonim
al poeziei se situează la
o altitudine superioară,
deopotrivă existenţială
şi estetică, dată fiind
„gratuitatea” vizionară
a stihurilor sale
desprinsă de cutumele

utilitare ori rituale ale ambianţei, aşa cum încearcă a
demonstra Petru Ursache, într-un amplu studiu consacrat
subiectului. Fără doar şi poate Mioriţa e o temă „deschisă”.
Pînă acum ea a făcut obiectul a numeroase cercetări şi
comentarii, unele de acribie reconstitutivă folcloristică şi
etnografică, altele de evaluare literară ori cu miză
speculativă, ultimele încununate de Lucian Blaga, cel ce-a
instituit faimosul concept al „spaţiului mioritic”. Dar, după
toate probabilităţile, nu li s-a pus punct. Trecînd în revistă
interpretările precedente, savantul ieşean se arată atras
de „elementele ermetizante, greu
decriptabile” ale textului,
încastrate într-o mitologie
funerară, care îl pun în relaţie cu o reţea
universală a tradiţiilor culturale. Înfăţişarea „simplă” e
iluzorie. După cum puţin relevantă e şi înţelegerea poemei
sub unghiul unui conflict economic între nişte ciobani
mînaţi de rivalitate, dintre care unul, mai slab de înger,
fuge de frica altora doi. Nu e deloc nepotrivit, în
conformitate cu tendinţa unor exegeze mai recente
(guénonianul Vasile Lovinescu, care s-a ocupat în această
manieră de Creangă, e la noi un pionier), să vedem în
spatele aparenţelor pastorale şi rituale un scenariu ocult.
Fără a merge prea departe în direcţia posibilelor
arborescenţe criptate, care, e foarte cu putinţă să apară,
în ameţitoarea lor frenezie barocă, şi în analiza Mioriţei,
Petru Ursache se referă la cîteva elemente mitologice bine
cunoscute precum aventura tragică a zeiţei Iştar, călătoriile
pe „celălalt tărîm” săvîrşite de Ghilgameş, de Orfeu, dar şi
de protagonistul basmului nostru, Tinereţe fără bătrîneţe
şi viaţă fără de moarte. Aici apare îndeobşte un rezultat
negativ (călătoriile în cauză nu-şi ating ţinta), dar nu şi
inutil, precizează autorul. Deoarece viaţa şi moartea, cele
două realităţi antagonice care fundamentează destinul
uman, se văd asociate într-o perspectivă a misterului ce le
potenţează în egală măsură: „În logica paradoxului, opoziţia
nu exclude asociere pe un plan mai înalt, de
complementaritate şi universalizare, ca în matematici,
unde plus şi minus infinit intră în coerenţa aceluiaşi dialog
al numerelor; cum în gîndirea speculativă afirmaţia se
asociază cu negaţia, adesea una substituind-o pe cealaltă,
cum în fonetică vocalele nu au înţeles deplin fără consoane,
la fel şi «celălalt tărîm» începe să capete chip prin raportare
inversă la lumea «văzută»”. E vorba de o disciplină sui
generis care capătă numele factorului celui mai obscur din
numita dualitate, disciplină inepuizabilă din timpuri
imemoriale pînă azi, care, în pofida acestui fapt (sau poate
că tocmai graţie lui), a căpătat contururile celor mai diverse
reprezentări ale conştiinţei noastre: „Cele două tărîmuri
se unesc printr-o călătorie. Ea se face cu ştiinţă, iar numele
asupra căruia s-a convenit după multe încercări (de mit, de
basm, de religie) nu este altul decît «ştiinţa morţii». Lumea
contemporană, cu tot instrumentarul ei de gîndire, bine
echipată în plan tehnico-ştiinţific, nu a găsit o replică, pe
cont propriu, la ştiinţa morţii. Întrebarea a rămas la fel de
frisonantă ca pe vremea lui Ghilgameş, a lui Orfeu şi a
păstorului mioritic”.

O stînjenitoare supoziţie a plutit (poate pluteşte
încă) asupra păstorului mioritic: cea a lipsei de bărbăţie, de
laşitate. Desigur nu s-ar putea contesta postura sa
contemplativă conducînd la o pasivitate de ordin spiritual,
cu consecinţe în plan generalizat, a ceea ce Blaga a numit
„boicotul istoriei” (termen ce i se pare lui Petru Ursache
prea „dur”), însă ea e cu totul altceva decît spaima meschină,
fuga de răspundere. Pentru a înţelege mai bine lucrurile,
exegetul face trimitere la zeul-păstor Dumuzi, eroul unuia
din miturile cu maximă vechime, care se bucura de o poziţie
privilegiată în galeria zeităţilor sumeriene. La un moment
dat, el primeşte o veste înfricoşătoare şi anume că ar urma
să fie ucis, chiar la stîna sa, de către duhurile infernale
Galla. Făptură de mare robusteţe şi posedînd o calificare
divină, Dumuzi nu se gîndeşte la naturala apărare, ci începe
să plîngă şi să bocească cerînd ajutor fiinţelor celor mai
dragi. Nu spiritului uranian, exponent al virilităţii, ci
spiritului chtonian, feminin, reprezentat de mama şi de

sora sa. Aflat la o răscruce între supravieţuire şi extincţie,
deci într-o situaţie-limită, Dumuzi îşi dă seama că nu se
poate opune teribilei fatalităţi a morţii. La fel Ghilgameş.
Viteaz în atîtea prilejuri, eroul e atît de afectat de moartea
lui Enkidu încît se transformă „în altă fiinţă” iar voiajul
dificil pe care-l întreprinde nu are efectul scontat. Nu s-ar
cuveni să apreciem comportarea păstorului carpatin în
raport cu cea a personajelor menţionate? Neputînd fi
anulată, ci doar amînată, moartea e privită cu o resignare
ce alimentează cu seva sa elegiacă scenariul mitic. Unul
transpus în mediul agro-pastoral românesc, relevînd
episoade pragmatice sau de ceremonial, care însă joacă
mai curînd un rol decorativ decît unul implicat în fondul
enigmatic al poemului. Lipsa de reacţie viguroasă a eroului
Mioriţei  nu semnifică slăbiciune, ci, dimpotrivă, forţa
morală de a putea să „revalorifice”, cum spune M. Eliade,
negativitatea thanatosului, de a-l angaja în remontarea
lăuntrică a fiinţei. Nu e o înfrîngere, ci o biruinţă extremă
în circumstanţe extreme.

Dar nu toate analizele consacrate Mioriţei i se
par lui Petru Ursache în măsură a evidenţia „esenţa”
spirituală a capodoperei folclorice. Inadecvate ar fi acele

exgeze care comit o confuzie între „esenţa” şi „geneza”
misterioasei poveşti, prin aceea că

pun pe primul plan mediul socio-
profesional în care a luat

naştere, acordîndu-i astfel „un caracter limitativ
şi absolutizant”. Mai precis, direcţia de factură social-
etnografică, ilustrată de C. Brăiloiu şi Ion Muşlea, care
atribuie originea poemei unor ritualuri ale înmormîntării
ca şi imaginii strigoilor, dată fiind tradiţia potrivit căreia
mortului tînăr „nelumit” (necăsătorit) i se organizează o
înmormîntare alegorică, avînd o accepţie nupţială.
Asemenea elemente reflectate în poem n-ar putea fi
contestate, însă ele provin, crede exegetul, „dintr-un
domeniu marginal şi pragmatic”. Nu riturile şi superstiţiile
se află în centrul său, ci „mioritismul”, probă a unei
absconse comuniuni între viaţă şi moarte, purtînd sigiliul
de unicat  estetic al textului. Există producţii ale literaturii
populare în care moartea e figurată la modul anxios ori
terifiant, precum legendele privitoare la „strigoi” sau
bocetele, un gen de forme ale „trecerii” eşuate. Mioriţa
înfăţişează în schimb tabloul unei treceri împlinite, extatice:
„Iluzia integrării în cosmicitate nu se poate concepe sub
presiunea strivitoare a unui ecran sumbru. Este drept că
momentul trecerii presupune un ritual complex, avînd multe
etape în anterioritate, cu caracter iniţiatic, pregătitor, care
să asigure transformarea liturgică a fiinţei, înseninarea
finală. Cărţile morţilor cele mai cunoscute, tibetană şi
egipteană, sînt axate tocmai pe această idee a eliberării
neofitului de frică, a integrării voluntare, curajoase. Şi
Mioriţa reprezintă o «carte jucată» a morţii, o punere în
scenă; şi ea tratează moartea resurecţională prin asumare
şi jertfă”.

Ocolind, cum am văzut, interpretarea etnografică
sau utilitaristă a Mioriţei, Petru Ursache optează pentru
cea „literar-estetică şi, în prelungire, filosofică”, accesibilă
meditaţiei ontologice, legată de numele unor V. Alecsandri,
Dan Botta, Lucian Blaga, M. Eliade. Întrebarea preliminară
care se poate pune din acest punct de vedere: Mioriţa este
oare o baladă? Dacă nu, cărei specii îi aparţine? Sadoveanu
a apreciat Mioriţa drept „o imposibilă îmbinare de genuri”.
Cu adevărat, socoteşte Petru Ursache, în această
compoziţie găsim un melanj de trăsături formale, fiecare
din ele refuzînd integrarea într-o altă categorie unică.
Calitatea epică nu are „suficient avînt narativ” pentru a se
impune în chip singular, cea lirică, deşi susţinută de intonaţii
similare cu cele ale doinelor, bocetelor sau colindelor, este
blocată de „îngrădirile baladeşti”. Dacă recunoaştem
organicitatea îmbinării, n-am putea-o atribui decît unui
creator de geniu, apt de un produs „exemplar” în sensul
kantian, după cum socoteşte, entuziast, Petru Ursache:
„Nicăieri în folclorul românesc (dacă nu şi în cel universal),
nu mai întîlnim o situaţie asemănătoare. Şi nu este singura
surpriză destinată să contureze liniile capodoperei. (…)
Oriunde, în compartimentele oralităţii, ne întîmpină
alegoria moartea-nuntă, portretul idealizat, portretul
alegorizat al unui chip uman, dipticul de metafore-catareze,
recunoaştem probabila lor provenienţă: cea mioritică”.

Nedorind însă pesemne a fi exclusivist, autorul
revine asupra unor reticenţe pe care le-a consemnat la un
moment dat. După ce argumentase inoportunitatea
cercetării socio-etnologice, afirmă, mai concesiv, că „mai
fiecare direcţie din cercetarea tradiţională şi-a dovedit
utilitatea pînă la o margine a adevărului”. Sînt pomeniţi
aici folcloriştii în frunte cu D. Caracostea, care susţinuse
că, datorită numărului mare de variante (peste 1.500!), de
motive şi tipuri conţinute, Mioriţa alcătuieşte un „complex”

(„complexul Mioriţa”), analog cuvintelor limbii române din
lexicul principal, de vechime imemorială şi răspîndit pe
întreg arealul său, precum casă, familie, mamă, frate, pîine,
ţară, cer, soare. Mioriţa constituie rodul unei acumulări de
texte „integrate şi transparente”, corespunzînd unor
procese evolutive ale formării sale. Nu e posibilă
„radiografierea matematică” a textului celui mai vechi, aşa
cum s-a încercat, şi nici n-ar fi utilă o asemenea operaţie,
drept argument fiind menţionată legea „mutaţiei
ontologice” a lui Eliade. Conform acesteia, ori de cîte ori
se produce o revoluţie în cultura tradiţională (cum ar fi
apariţia agriculturii, prelucrarea metalelor, exploatarea
plantelor în scopuri terapeutice), mitologia mai nouă
cooperează cu cea anterioară, reevaluîndu-şi tehnicile şi
limbajele. Factorii componenţi ai culturii obşteşti se resorb
într-un proces al contemporaneizării. Şi mai mult decît
atît, răspund în timpurile moderne. Aşa bunăoară cuplul
emoţional eminescian „aproapele-departele”, din Mai am
un singur dor, ar putea fi identificat în Mioriţa (dorinţa
protagonistului de-a fi înhumat „în dosul stînii”): „Integrarea
în topografia mitică şi intelectualizată de data aceasta are
un cuprins ambivalent: insul se închipuie departe şi totuşi
aproape, datorită condiţiei sale ubicue. Nu poate fi vorba în
niciun caz de o gîndire simplistă şi obiectuală, de vreme ce
departele este în acelaşi timp echivalent cu aproapele.
Obiectele şi-au pierdut fizicalitatea şi-şi reclamă prezenţa
în transfenomenalitate”. Fiind Mioriţa o capodoperă cu un
substrat „destinal”, ea nu se poate restrînge la aspecte
incidentale, de exemplu „la un asasinat aventurier, cum şi-
a închipuit G. Călinescu, deşi i se găseşte locul printre
«miturile fundamentale». Mediul agro-păstoresc reprezintă
doar cadrul «fizic» al unei problematici complexe, după cum
Shakespeare a avut nevoie, pentru Hamlet, de ceaţa
daneză”. Şi alte aprecieri trădează elanul interpretativ al
lui Petru Ursache, răbufnind de sub ţesătura propoziţiilor
analitice ori chiar alcătuindu-se din firele electrizate ale
acesteia. Seninătatea morţii ciobanului mioritic se
transpune astfel în seninătatea admirativă (contemplaţie
critică) a exegetului său.

Gheorghe GRIGURCU

Petru Ursache: Mioriţa. Dosarul mitologic al unei
capodopere, cu ilustraţii şi postfaţă de Ştefan Arteni, Ed.
Opera Magna, 2013, 328 p.

Comedia
numelor (39)

O avocată a lui Omar Hayssam, cu un nume de rău
augur: Nicoleta Ocnaşu.

x
Mircea Pospai e într-adevăr un pospai, dacă găseşte

de cuviinţă a-l elogia într-o revistă pe... Valeriu Râpeanu.
x

Nu ne pierdem speranţa că tînărul poet Bogdan
Perdivară nu va ajunge un pierde vară.

x
Un răuvoitor, desigur, se întreabă dacă d-na Lulache,

care a obţinut cel mai mare salariu din România, nu e
cumva… de trei lulele.

x
Să fim bucuroşi că nu-l avem numai pe Gică Contra,

ci şi pe Cosmin Contra.
x

Aşa cum îi şade bine, Petru M. Haş haşurează un
spaţiu propriu al poeziei.

x
N-avem ce face. Arşinel s-a poreclit el însuşi

Parşivel.
x

Constantin Marafet nădăjduim că nu umblă cu
marafeturi.

x
O rudă fie şi mai îndepărtată a Oanei Hăineală:

Cezar Hainăroşie.
x

Un om de litere distrat, intrînd la farmacie, în loc de
Cistenal, a cerut Cistelecan.

           Ştefan LAVU
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Petru Ursache – In memoriam
Un om ca o pildă. De devoţiune faţă de carte pînă

la patimă, faţă de principii, de cei apropiaţi spiritual şi
sufleteşte. Un pătimaş al scrisului, un sibarit al gîndirii
profunde şi argumentate. A venit spre Iaşi cu toată
încărcătura unui om plămădit din mentalitatea şi
tenacitatea satului pe care îl evoca în momentele sale de
tandreţe cu biografia proprie. Din care urcau spre mine
semnele unui univers moral sănătos, despre care mai aflăm
rareori în călătoriile
noastre livreşti.
Confesiunile ori mărtu-
risirile despre şi întru
sine nu le risipea, trebuia
să fi parcurs un drum
iniţiatic şi să ai dovada
că ai făcut-o pentru a te
bucura de ele, ca şi cum
şi-ar fi protejat spaţiul
sacru al copilăriei mereu
regăsite. A adus cu el
patima drumului şi
bucuria contopirii cu
apa. Un drum epuizant
pentru altul, la dînsul
devenea o plimbare
obişnuită. Şi niciodată de
unul singur. Nu cred că
se putea bucura de drum
de unul singur. Mereu cu
Magda, soţia sa, mai
puţin ori deloc cu altul.
Se jucau, se copilăreau,
inventînd anecdote,
discutînd chestiuni
serioase cu nonşalanţa
cu care discuţi despre
vreme. Iar în jurul lor era un zîmbet blajin lunecînd în
umor. Să le fii alături în acele momente era un privilegiu.
Te contaminai şi te încărcai. Dar nu acestea erau cele mai
dese drumuri. Ci acelea dintre Universitate şi Biblioteca
Universitară. Invariabil înfrunta aburul dimineţii cu un
teanc de cărţi ori reviste, pe care le căra în cotlonul său de
la catedră. Se oprea un timp la cîteva fraze dar nu îţi venea
să-l reţii cu ochii la povara de sub braţ. Şi de fapt nu prea
avea timp pentru discuţii lungi şi sterile, pentru cancanuri.
Mereu îl aştepta o carte importantă. Pentru că Petru
Ursache nu şi-a risipit timpul pe mărunţişuri. Orice carte,
orice articol avea parcă o miză enormă, care nu trebuia
ratată. Un lung şir de titluri fundamentale de estetică, istorie
ori critică literară dau seamă despre cum şi-a folosit timpul
care i-a fost dăruit. Orice conversaţie cu el era mai mult un
prilej de ascultare, de confirmare. Nimic lipsit de argument

grav, acoperit de o vastă cultură, pe care doar enciclopediştii
adevăraţi o au.

Redescopereai, în straie moderne, noţiuni trimise
în exil de apologeţii modernismului şi pe care Petru Ursache
le umplea din nou de conţinut, fără patetism ieftin ori de
paradă. Îşi ducea misia pînă la capăt. Tradiţie, patriotism,
românism în cel mai pur sens erau recreate. Ceea ce scuipa
boierul săruta vodă. Cei apropiaţi – nu foarte mulţi la număr,

pentru că nu suporta
impostura, incultura,
fariseismul – erau
răsplătiţi cu o prietenie
fără rezerve, frumoasă
şi curată. Cartea l-a
urmat şi pe patul de
spital. Doar Magda,
soţia sa, îi mai abătea
gîndurile. Cel care îşi
amintea cîntecele
interzise ale tinereţii,
urma psalmii citiţi de
soţia sa cu şoapte
interioare, pregătindu-
şi, luminat, Marea
Întîlnire.

Nu a fost un răsfăţat
al destinului. Cariera
universitară nu a urmat
suişuri accele-rate de
intervenţii ori favoruri.
A muncit cu tenaci-
tatea şi gravitatea celui
conştient că fiecare zi
e o Golgotă. A aşezat
teancuri de cărţi în
drumul său spre rea-

lizare. Nici nu s-a bucurat de exagerat de multe premii
pentru creaţia sa. O parte dintre cărţi erau superioare
oricări premiu dat de o instituţie ori alta. De aceea nu
puteau fi ocolite, însoţite chiar, de scuzele pitice,
convenţionale ale decidenţilor, cu deferenţa la care te obligă
valoarea.

A iubit viaţa fără stridenţe, simplu şi natural, a
scris mult şi inspirat, şi-a bucurat prietenii pînă în ultimele
clipe. Mereu alături de Magda, nume amintit cu tandreţe,
cu dragoste şi imensă bunătate, indiferent despre ce vorbea.
Ştia că este acasă, că îl aşteaptă, în oaza lor de cărţi şi
afecţiune spre care se grăbea întotdeauna cu nerăbdare.Şi
din care nu poate pleca.

Bătrânul şi
libertatea

  La senectute, scaunul
poetului nu mai stă în
mijlocul străzii, ci, tot
neocupat, la malul unei
ape care poate fi marea.
„Tot atât de liber”
rămâne şi poetul, aşa
cum Constantin Abăluţă
afirmă în chiar titlul
celei mai recente,
deocamdată, cărţi –
editura Cartea
Românească, Bucureşti,
2013, – volum alcătuit

din două cicluri, întâiul, „Zădărnicii solare”, ar fi un mic
roman al melancoliei şi existenţei, cel de al doilea, care a
dat şi titlul cărţii revenind la mai vechea formulă lirică a
versului liber, în vastă desfăşurare. Ar fi vorba de texte
lirico-epice însumând, ca în toate celelalte culegeri ale
poetului, un Jurnal – de această dată al senectuţii.
  Folosirea, în cea de a doua parte a cărţii, a persoanei a
treia nu trebuie să ne înşele făţă de ceea ce poetului îi pare
mai scump: obiectivitatea. Lectorul este la fel de liber să
aprecieze în primul rând jocurile imaginaţiei, la un poet
fantast, maître în a crea tablouri, recte metamorfoze ale
metaforei, în buna tradiţie a suprarealismului supravieţuitor.
În mai multe rânduri am subliniat majora capacitate a lui
Constantin Abăluţă, parţial participant la evoluţia mai
multor generaţii decenale de actanţi lirici, de a-şi rămâne
credincios, în pofida unei ascunse, permanente căutări a
perfecţiunii, a unor pietre de hotar în nisipuri mişcătoare.
Acea perfecţiune care, odată atinsă, stinge f lacăra
inspiraţiei. Iar în escaladarea acestei atingeri, voluptatea
eşecului – sau cel puţin acceptarea acestuia, pe plan
existenţial, adică pe seama eroului liric. Morţi şi renaşteri
în fericita atemporalitate a artei am aflat, astfel, pe toate
treptele liricei poetului, în cursul decadelor.
  Ceea ce poate n-am relevat până acum s-ar referi mai
întâi la profesionala sa ambiţie de a se înnoi cu fiecare nou
product editorial, pe eşafodajul aceleiaşi pronunţate
personalităţi şi într-o norocoasă succesiune a vârstelor.
Întru riguros respectata tematică – a omului oarecare,
trecând printr-o existenţă anonimă – fiecare treaptă a vieţii
a adus un plus de bogăţie, onorând fidelitatea poetului faţă
de instrumentele sale. În acest moment târziu, dar nu şi
ultim, lirica abăluţiană se împlineşte cu al ei erou melancolic,
singular, implicând insul trecător prietenos printre lucruri
şi printr-un decor reificat, cel care dispare după colţul străzii,
nu atât pentru ochiul străin, cât pentru sine însuşi. Un
erou simplu, dar curat, a cărui identitate se şterge anume
pentru ca oricare altul să-i poată lua locul. Ca să se
recunoască într-un chip fără trăsături, străin sieşi, până la
pierderea simţului conservării.
  Un abulic, s-ar spune, cu crize de forţă, când se revarsă
patetic, marcându-şi prezenţa într-o istorie cu substanţa
rărită, redusă la cotidian, lume pe care subiectul o recreează,
rescriind tăbliţele străzilor, populându-le cu creaturi umane
de pasaj. Stări de revoltă se rezolvă în gesturi mărunte,
dacă nu absurde, în tablouri de Chirico, unde clădirile ar
începe să-şi schimbe locurile. Dar iată că, spre deosebire
de lectorul lui, poetul îmbătrâneşte, insul său fizic cunoaşte
derapajele organelor, se confruntă cu suferinţa directă, cu
ameninţarea extincţiei. Din figurant, devine actant, cu
această curioasă reacţie că noua meditaţie asupra morţii
dă la iveală vocaţia unei neaşteptate energii vitale, o vocaţie
existenţială până acum necunoscută, palpitândă.
  „Zădărniciile solare” – şi nu mă pot feri de gândul că
însumi mi-am intitulat un volum „Zădărnicii” – e drept că
în vuietul vremii, şi nu solare – la persoana întâi adună o
cântare despre sine, fără fanfare withmaniene, dar de reală
tensiune şi vaste spaţii: „Aud paşii necunoscuţilor plescăind
prin mareea de seară”. Unde? În umbra depărtării oceanice.
Mai atentă decât oricând urechea aude pe străzi mai multă
limbă străină decât română, ochii zăresc pe aceleaşi căi de
circulaţie palmieri şi agave în loc de tei şi castani, semne
ale unei ireversibile alienări. Când pisica neagră devine „il
gatopardo blu”, când muşcăm mere din Australia, pere din
Guineea, ceva nu e în regulă în mediul în confruntare.
Printr-o criză identitară trece autorul însuşi care încearcă
să se redefinească, văzându-se „fărâme din ce am fost să
fiu cândva, ori să nu fiu niciodată”, neaşteptată replică la
faimosul verset minulescian „Eu sunt ce n-am fost niciodată

şi-un sfert din ce era să fiu”.
  Cum spuneam, elementul nou, în „Tot atât de liber” îl
constituie premoniţiile sfârşitului la un eu evoluând, mai
înainte, în paralel cu timpul în ceea ce părea un pact. Acum,
poetul ia cunoştinţă că cineva umblă la moartea lui, ca la o
pendulă stricată, răsturnând literele alfabetului pe pernă –
spre a-l cita fără ghilimele – tulburând vânturile iernii pe
cadranul solar. Când vocea vibratoare s-ar stinge, fericirea
universală ar face bine să păstreze trei minute de
reculegere, în numele ei. În cazul, desigur, în care aceasta
s-ar oficializa, în cea mai bună dintre lumi.
  Un potop de vreme îl apasă pe vorbitor, la care, în
inimitabilul lui mod, reacţionează: „Voi avea grijă când plec
de acasă să pun sub preş poza mea de la două luni întins pe
blăniţă”. Nu mai puţin, faţă de cel cu aspiraţii, moartea
trebuie să aştepte, chiar dacă acela a pus monopol pe
nehotărâri. Dacă, altfel spus, nu ştie cum s-o întâmpine.
Sigur, va muri, de plictiseală, uşa care se deschide singură.
Un subiect uman, trăitor a nouăzeci şi cinci de ani, îngrijeşte
un bonzai, un altul habar n-are că o să moară peste o
săptămână, stare în care, fireşte, se simte bine, încât „A
şaptea zi era un soare fenomenal/ Şi-a zis cine-i nebunul să
moară pe o astfel de vreme/ S-a spălat pe faţă cu apă rece/
A întins mâna după prosop/ S-a şters uşor, îndelung/ Până
pe chipul lui/ N-a mai rămas nici o urmă de viaţă”. Iată una
din modalităţile de a trece în nefiinţă la care nu s-a gândit
Eugene Ionesco, în lungul şi foarte variatul şir de feluri în
care se poate muri, din „Căutarea intermitentă”.

  Dacă spectrul morţii poate fi ignorat, întorcându-i spatele
– şi măcar o vreme – singurătatea, la bătrâneţe, stare
continuă, explică tristeţea de care este întovărăşită vârsta
a treia, stare ireversibilă. Un bătrân pe care nu-l mai
cercetează nimeni, are, astfel, parte de apeluri telefonice
greşite. Nimic n-ar fi de făcut, dacă n-ar fi şi un învingător.
Bătrânul mântuit/ se plimba prin parcuri, asculta muzică,
la un vechi pic-up,/ Desena chipuri de oameni pe bucăţi
întâmplătoare de hârtie/ şi le uita mai peste tot. Cu timpul/
toate odăile casei ajunseseră pline de lume. Musafiri mai
mult sau// mai puţin cunoscuţi./ Unii aveau trăsături
ciudate,/ poate erau străini. Norvegieni. Arabi.// Într-o zi
un imens câine dalmaţian a venit la poarta lui./ A rămas
acolo ore întregi. N-a avut ce face/ i-a dat drumul în curte,/
În scurt timp a devenit prietenul lui de nădejde”. Prietenii
îl invidiază, copiii din cartier vin să se joace cu câinele...
  Sosie a învingătorului, un altul „Scapără câte un chibrit,
fură fuga clipei şi-şi zice/ că-i bine să nu ştii ce vrei
niciodată”. Mircea Martin vorbeşte de o Baladă a morţii,
în această cea mai recentă expediţie a poetului, către
necunoscuţii ce suntem. Constantin Abăluţă în persoană
surprinde în opera-i un umanism blând, învăluindu-i
versurile. Aşa sau altfel, scurte sunt împăcările sale cu
jocurile de culori ale lumii, pe care artistul le receptează în
alb şi negru.

         Barbu CIOCULESCU

                 Val TALPALARU
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rugăciunea pauzei

n-am de gând să te plictisesc, şefule,
spune-mi la o adică,
ce viaţă ai şi tu
pisat de fiecare precum piperul în mojar,
că te-a mâncat undeva să meştereşti tiriboanţa
fără dop la prostii,
că i-a dat colţul găina sau că are menstruaţia prea
abundentă,
dacă tânjeşti după o pauză
în ea hai la mine,
şefule, o să admirăm cârligele de pescuit şi voblerele,
ai socoteala ta cu pescuitul, ştiu,
azi o să fiu scurt,
lasă-mi pauza ta, atât am vrut să te rog,
amin

rugăciunea bunului terorist

oare chiar ştii
ce e dragostea ori sunt palavre ca tratamentul placebo,
ajută de crezi, de aia-ţi zic că eşti bun,
nu-ţi vine să-ţi dai
palme, capuri în zid în orice secundă,
tipule, şefule?
mai că-mi stă pe limbă să-ţi arunc
că eşti un terorist tembel
ce-şi urmează planul cu sânge rece.
sângele copilului împuşcat
se scurge în rigolă,
feţiţa mâncată de foame o să fie mâncată şi de muşte,
iar la nasul tău se ajunge cu principii – lumânări aprinse,
scuteşte-mă,
aş vrea ca mâine să uităm,
să renaşti măcar într-o minciună frumoasă,
oare rugăciunile te pot schimba
dumnezeule,
hai încearcă?!

rugăciunea cheiţei

de ce mă arunci să mă
perpelesc până unde speranţa filează ca un bec,
bătrâne?
mărturisesc şi public că m-ai ajutat,
aşa am simţit adesea, nădăjduiesc că nu o să mă
abandonezi.
sunt recunoscător, foarte,
nu te înţeleg însă, scuze, şi abţinerea mi-e străină –
de ce sprijinul seamănă cu
invitaţia cuiva de a-i mânca bucatele „fiindcă oricum se

strică”,
chiar te bucură să ne întorci umilinţa precum o cheiţă în

spate?
mulţumesc, oricum.
vorbim şi mâine în rugi despletite,
doamne, amin.

rugăciunea grătarului

am coborât din pod grătarul, îl curăţ
cu un şmirghel de rugină, ung
barele cu o bucată de slănină, carnea de
porc e alături,
cu mujdeiul de usturoi,
cu tacâmurile,
cu sarea şi piperul,
hai bătrâne cu un
braţ de lemne şi un chibrit,
ziar pentru foc am, unde s-a pomenit
ziarist fără ziare?,
relax şi priveşte dacă nu vrei să îmbuci din friptură, îţi
pun la pachet – zău, nu ţi-e foame?,
n-o să cer nimic azi, îţi ofer, te-ai lehămisit de doleanţe?,
nu?,
şezi,
doamne, jarul e potrivit, nu cred că rezişti la miros,
mănâncă,
nici isus n-a fost,
să nu-mi spui că eşti vegetarian

rugăciunea cu deschidere la facebook

genuflexiuni,
nu mi-a scris, am verificat mail-urile,
ştii la cine mă refer, prietene,
nu te superi că ţi-am zis astfel?,
ceva mă doare
ca buzele când interpretezi la trompetă după ani de
pauză,
aş fuma,
transpiraţia e o centură de siguranţă,
120, de ajuns, îmi tremură genunchii,
ea probabil încearcă o rochie albastră,
o prinde culoarea,
sunt conştient că-s penibil şi care-i treaba?,
gata o sticlă cu apă,
foc la ţigară,
doamne, scoate patetismul din mine,
alt bou senin la altă poartă nouă
cu deschidere la facebook

rugăciunea trupului

dacă trupu-i de închiriat,
the chief, închide şi tu ochii
precum în românia,
nu mă trata de neamţ sau japonez,
că disciplina sună
a discriminare pe la noi,
pe cinstite,
n-am îmbulinat-o scandalos
cu politica, pomilor în secetă
le-am aruncat găleţi cu apă şi,
după câte ştiu, n-am copii
pe care nu i-am recunoscut.
la tine-n inventar nu e inflaţie
de scriitori bărbaţi oricum,
nu la sex mă refer, la trăit – te-ai prins desigur,
nu-ţi jignesc inteligenţa,
şi nu e de-o indulgenţă?,
ficatul îl doctoreşti cu celule stem, de nu altfel,
la penis n-ai de lucru, inima-i o pufăitoare incertă,
picioarele mă chinuie, vezi că intestinele chiorăie după
legea lor,
scoate socoteala suportabilă,
bun sunt de daune,
în ce o să plătesc e
ultima grijă în care am intrat

rugăciunea cadillac

din america, vecinul de la a treia casă din dreapta

şi-a adus un cadillac lincoln v 8 alb,
lung cât rugăciunea unei călugăriţe ex-traseiste,
îl spală, dă cu aspiratorul pe mocheta maro dintre
scaunele de piele şi râsetele
copiilor lui se întorc ca şi
ecoul dinspre ţeava de eşapament spre bot.
şefu, omul s-a rupt în construcţii, n-a furat,
de ce l-ai priponit de-o asemenea soartă?
şefu, omul nici n-are cum să întoarcă
in îngustimea străzilor, unele neasfaltate;
e crunt, iar la tv-ul din maşină nu-i intră posturile cu
muzică populară.
şefu, omul îşi admiră cadillacul din buda dintre peri
tot mai trist, fă ceva, te rog, o să se îmbolnăvească.
nu-l lăsa să-şi transforme visul în taxi,
pruncii nu i-au gustat o îngheţată oho de când.
ce vină are că e ţanţoş ca tot românul?
a avut şi el o doagă, nu-l flitui.
nu-ţi cer să asfaltezi pretutindeni,
ca să nu scrâşnească roţile pe criblură.
şefu, dacă nu l-ai îndesat cu minte, dă-i
măcar bani de benzină sau
dacă nu crezi că-s impertinent
mai repede urcă românia în cadillac şi trimite-o în lume

prea sărac cu duhul

când a apărut, numai copiii l-au băgat în seamă,
îl urmăreau cum povesteşte, dar şi ei s-au plictisit repede,
jocurile pe internet erau mai interesante,
au scos limba la el,
„şi de la second-hand, avea să se îmbrace mai bine”, s-a

auzit

la palatul patriarhiei era să fie călcat de jeepul
arhiepiscopiei tomisului,
şoferul sutanat al maşinii a coborât şi i-a tras una după
ceafă,
„nefericitule, nu eşti atent”, spumega în barbă.
arhiepiscopul i-a făcut semn şoferului să înceteze,
arhiepiscopul cu aur la gât ca la nunţile ţigăneşti,
zâmbitor.

încerca să vorbească de tatăl lui, de una, de alta,
repeta ierusalim, betleem,
nu se ştie cum a intrat şi la patriarhul daniel,
a primit o cafea şi patriarhul
i-a zis că e pe fugă între întâlniri, că mântuieşte neamul
cu o catedrală,
cu televiziuni şi ziare,
îi suna mobilul tot timpul,
„vezi că sunt chiar ocupat, străine.
n-am timp de poveşti, chiar.
tu poate ai tot timpul din lume.
vrei bani? n-avem.”,
patriarhul şi-a mai examinat manichiura şi a plecat

iar în curte ajuns i-au spus hăbăuc,
fără studii
şi au râs îndelung preoţii,
i-au dat coate, başca e şi evreu,
poliţistul chemat i-a cerut actele stânjenit,
poliţistul s-a potrivit să aibă ochii ca ai lui,
n-avea chef de completat procese-verbale,
să nu uite să-i cumpere nevestei tampax, gândea,
l-a luat deoparte,
l-a întrebat de foame
şi i-a întins un senvici făcut de acasă,
s-a lăudat cu copiii lui, doi băieţi şi o fetiţă,
„ai bani de metrou? uite nişte mărunţiş”, a mai zis,
apoi l-a lăsat în doaga lui să-şi caute tatăl,
i s-a părut prea trist, prea sărac cu duhul

                    Alexandru Petria
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Gânduri despre
Ştefan Augustin

Doinaş

  În faţa unui mare artist al
cuvântului s-ar cuveni să

împrumuţi elocvenţa
tăcerii, supremul omagiu
rămânând citirea operei.
Cum să te scuteşti însă
pe tine de dreptul bucuriei

şi pe poet să-l lipseşti de
bucuria dreptului, ambele

irepresibile?! Două aşteptări
înăbuşite pot face pământul să

nu se mai rotească...
  Ştefan Augustin Doinaş e transilvănean de origine,
asemeni lui Coşbuc şi Blaga. Având în urmă o operă care,
deşi deschisă, e îndeajuns de cuprinzătoare ca să fie
îmbrăţişată de gândul ce dă preţ, m-am întrebat dacă poetul
este, şi în ce măsură, un spirit transilvan. Ani la rând mi-
am spus, citindu-l cu neclintită luare-aminte, că nu este...
Însă pe măsura împlinirii operei sale de poet, eseist şi
traducător din lirica universală, mi-am dat seama că
ilustrează spiritul transilvan în prima lui exigenţă, care e
rigoarea. Potrivit gnomei lui Rilke, rigoarea e definitorie
pentru poet. Ea îl făcea, în mod aparent paradoxal, mai
artist pe savantul Leonardo da Vinci, ea, sinonim al
Logosului dintâi. Exemplară în rigori elastice, poezia lui
Ştefan Aug. Doinaş nu refuză fantezia, nici dicteul pythic,
dar le supune permanent unei stăpâniri ce conferă totului
cimentul diafan al unităţii. Iar dacă lirica lui Blaga şi a lui
Doinaş rămân totuşi un răspuns transilvan dat, în cazul
celui dintâi, spaţialităţii transfizice a unui Rilke, iar în cazul
celui de al doilea, demersului neoclasic al lui Valéry,
amândouă reacţii la sfâşierile sufletului romantic, aceşti
poeţi importanţi ne apar mai mult ca funcţii româneşti
integratoare în spiritualitatea europeană şi mai puţin cazuri
particulare ale spiritului transilvan, caracterizat în bună
măsură de prevalarea epicului asupra liricului.
  Conştiinţă a artisticului pur în anii când malaxoarele
realismului sovietizant răscoleau solul literaturii române
activând istovirea spiritelor mici, disperarea veleitarilor,
lăcomia oportuniştilor ori masochismul cinicilor ameţiţi
de iluzia înălţării prin politic, Ştefan Aug. Doinaş a ascultat
numai vocile lăuntrului său, cea dintâi realitate. Când i-am
citit, în 1964 Cartea mareelor, am văzut în acest prim volum
firul de apă cristalină care, la Donauquelle în Schwartzland,
e totuşi Dunărea cea mare... Dincolo de înţelegerea
perfectă a fondului formei, dincolo de rafinamentul şi de
măiestria artistică, de pasul temerar al ideii, Ştefan Aug.
Doinaş a cunoscut o evoluţie a propriei estetici. El a trecut
de la geometria euclidiană a poeziei la funcţiile
exponenţiale ale simbolului şi la magia incontrolabilă a
cuvântului scăpat din lesa vorbirii uzuale. Cititorul înţelege
astfel că în muzica lumii stă filozofia ei. Pulsaţiile poeziei
sale caută nervuri şi structurează haosul verbal, prin însăşi
aceasta limpezind, chiar dacă încifrează. Inspiraţia lui
străbate cristalul vast al antichităţii, oxizii Evului mediu,
fermentaţia epocii moderne şi nevrozele lumii actuale spre
care, ca un înţelept, îşi apleacă urechea fiindcă ele există...
O somptuozitate coboară acum din amintirea antică,
refuzând familiaritatea rimei, căreia de altfel i s-a dăruit
încă din tinereţe. El o captează cu artă perfectă, de pildă,
în Trei ipostaze ale mării, capodoperă a liricii sale de
maturitate, cu nimic mai prejos celuilalt poem, francez de
data aceasta, închinat unei mări, toit tranquille, ce erodează
şi azi cu sistolele morţii active ţărmul spre care coboară
cimitirul din Sete. Ne referim, evident, la poemul lui Paul
Valéry, Le cimitière marin... Arta lui Doinaş izbuteşte să
aducă în comuniune solemnitatea metrului, mersul filozofic
al imaginaţiei, jocul, ebuliţia cuvintelor şi nebunia
dezagregării lor spre a se realcătui mai târziu în carnea
lilială a impresiei. Iată-l vorbind despre templele mării:

Dar dedesubtul lor, ca-n încăperea
unui angelic Trismegist, substanţe
subtile, muzicale, transparente,
celeste medii reci, iradiante,
sisteme de atomi intraţi în stare
de graţie, principii nenumite
(cărora, vai! cu spaimă şi sfială

încerc acuma să le dau un nume)
– alormul, palilumenul, efebiul,
etericul stirbol, asemeni unui
luceafăr nou-născut, roronţiul rumen
pulchridul ce străluce-n clipa morţii
în irisul infantelor, geralul,
candidul gril în care măritişul
coralului cu albul ninge îngeri,
urmitul explosiv – arbust himeric
în care cântă pasărea Ruruty
şi – pavăză supremă – translucidul
orfir, prin care Dumnezeu priveşte
spre noi, ca să nu plângă de ce vede,
– acestea toate, prelungind văzutul
spre invizibil, răsplătind vederea,
făceau din mare-o inimă...

  Rareori spaima seducătoare a neantului marin să fi trezit
o impresie mai puternică şi mai originală, o linişte mai
neatârnată de melancolii ori de perplexitate, o mai
constructivă vigoare. Astfel de versuri sunt unice în
literatura română.

                   C.D. ZELETIN

Blues final
Constantin Abăluţă nu a fost

niciodată ceea ce s-ar putea numi un
poet vitalist. Delicat ca un orfevru, artist
până în vârful degetelor, mereu atent
la cele mai mici detalii ale arealului său,
scriitorul trece prin viaţă şi prin
literatură cu un soi de vague à l’âme, o

devitalizare elegantă, foarte prolifică din punctul de vedere
al operei sale tot mai consistente. Tot acest „deficit de
trăire”, apetit pentru banal, insignifiant, tonuri minore,
din imediata noastră apropiere, interes supradimensionat
acordat microuniversurilor pe care adesea le ignorăm în
goana noastră cotidiană, dar care sunt mereu gata să ne
ofere noi şi noi revelaţii estetice şi existenţiale compune
universul poetic al unuia dintre cei mai originali şi valoroşi
poeţi români ai ultimelor decenii. S-a tot scris despre poezia
lui Constantin Abăluţă că este una de factură minoră.
Afirmaţia nu este cu totul greşită. Calificativul nu se referă
însă la valoarea versurilor, ci la universul interior al
autorului, la zona sa de inspiraţie. Are în vedere privirea
poetică, delicateţea emoţională, mijloacele de exprimare
artistică. Constantin Abăluţă este un poet minor în măsura
în care poeţi minori sunt şi Mircea Ivănescu, Constanţa
Buzea sau Ilie Constantin, de pildă. În cazul lor este vorba
despre un alt tip de abordare a liricii, care necesită o grilă
diferită de lectură. Despre poezia acestor autori nu se poate
spune că este artistic inferioară versurilor unor autori
proteici precum Adrian Păunescu, Ioan Alexandru sau chiar
Nichita Stănescu. Pentru că nu există elemente de
comparaţie. Înseamnă să ierarhizezi între mere şi pere.
Simfonia a III-a, „Eroica” a lui Beethoven nu poate pune
sub semnul întrebării frumuseţea unei Nocturne de Chopin.
Şi nici nu cred că ar avea vreun rost să se susţină că una
este mai valoroasă decât cealaltă. De altminteri, deşi
publicul este ahtiat după clasamente şi premii literare de
tot felul, nu prea cred în ierarhiile literare. Scopul literaturii
nu este să facă departajări între scriitori, ci să placă
publicului. Din acest punct de vedere, un premiu literar nu
trebuie să semnifice faptul că un scriitor este mai valoros
decât cei alături de care s-a aflat în competiţie ci că, la un
anumit moment, cartea sa a plăcut oamenilor de gust care
au alcătuit juriul, mai mult decât cărţile celorlalţi. Atât şi
nimic mai mult. O carte este bună sau proastă, eventual
poate fi comparată cu o altă carte din categoria ei, dar un
top general al literaturii nu poate fi decât aberant. Până la
urmă, orice istorie a literaturii este o istorie a gustului
cititorului de cărţi care a redactat-o. Ea spune mai multe
despre autorul ei decât despre literatura propriu-zisă. În
fapt, fiecare autor de literatură are steaua sa, iar bolta
cerească este suficient de încăpătoare încât să le curpindă
pe toate.

Alcătuit din două părţi, una în proză (Zădărnicii
solare) şi cealaltă în versuri (Tot atât de liber), cel mai
recent volum semnat de Constantin Abăluţă, Tot atât de
liber, este, probabil, cea mai tristă carte din creaţia – nu
foarte veselă – a scriitorului. Scris, aşa cum reiese din text,
în circumstanţe limită ale existenţei sale (o operaţie pe
cord în timpul căreia inima a încetat vreme de câteva ore
să bată), textul este compus din notaţii ale unor stări de
moment, combinate cu un bilanţ al propriei existenţe şi o
serie de meditaţii despre lume şi viaţă. Prima parte a cărţii

însumează notaţii disparate, ca de jurnal, gânduri şi viziuni
mai mult sau mai puţin poetice, mici întâmplări de viaţă
sau revelaţii punctuale, oarecum în stilul prozei Norei Iuga.
Autorul, care, din câte se pare, a suferit o complicată
intervenţie chirurgicală, se contemplă ca într-un film,
întins pe masa de operaţie, în vreme ce lumea îşi urmează
cursul ei firesc. „Trei ore de inexistenţă. Pe-o masă câţiva
oameni lucrau la inima mea. Afară nişte copaci albiseră
brusc. Scrisori continuau să sosească în cutiile poştale ale
oamenilor din toată lumea. Litere care-i uneau pe unii cu
alţii şi de care eu nu mai aveam habar. Un mecanism pompa
sânge într-o carapace fără inimă fără cuvinte fără
dumnezeu. Afară copacii albi se salutau discret între ei” (p.
16).

Vecinătatea morţii îl face pe poet să-şi simtă şi
mai intens propria singurătate. Oamenii cu care
interacţiona în viaţa cotidiană l-au uitat, îşi văd de
problemele şi necazurile lor, rupţi total de drama celui care
până la un moment dat le-a fost apropiat. În mod
surprinzător, în minte îi vin amintiri ale unor oameni care
nu mai sunt, poate mai puţin importanţi din perspectiva
modului său de viaţă, dar ale căror urme trainice sunt încă
vizibile în jurul său. Aceasta îl determină să schiţeze o mică
filosofie a existenţei umane, efemere în raport chiar cu
lucrurile banale pe care cu mâna lor le-au zămislit. „Socrul
meu a bandajat cremonul ferestrei duble a băii să nu se
izbească geamurile între ele şi la scurt timp a murit. Au
trecut ani de la moartea lui şi nici un geam nu s-a spart
bandajul rezistă. Voi lucruri mai trainice decât carnea
omenească. De multe ori m-am surprins manevrând nervos
cremonul parcă vrând să slăbesc să destram parşiv bandajul
socrului meu. Şi să las geamurile să se izbească între ele să
se spargă odată şi să nu-l mai sfideze pe semenul meu
muritor” (p. 22). Fireşte, o asemenea perspectivă nu-l putea
conduce pe autor decât spre un şir de întrebări perfect
legitime: Ce rămâne în urma mea? Ce se va alege de
lucrurile aflate sub ochii mei, turnul de siguranţă al propriei
mele existenţe, obiectele banale, numai de mine observate,
prietenii muţi ai fiecărei zile, a căror prezenţă permanentă
mi-a oferit liniştea şi puterea de a merge mereu mai
departe? Fiecare om are o lume numai a lui, compusă din
obiecte pentru alţii fără nicio însemnătate, cu care
comunică în fiecare zi printr-un cod numai de ei înţeles şi
exersat vreme de zeci de ani. Arealul imediat dispare
împreună cu omul care moare, pentru că nimeni în afară
de acesta nu  este în măsură să îi înţeleagă logica şi semnele.
De aceea despărţirea de lucrurile şi locurile îndelung
frecventate este cea mai dureroasă, fără a putea fi însă
vreodată înţeleasă de cei din jur. „Cui să îi cer scuze mai
întâi? Pantofilor mei pentru clipa când vor părăsi pe veci
caldarâmul? Cărţilor din bibliotecă pentru lipsa ochilor
mâinilor şi adnotărilor mele? Bonsaiului din balcon care
va începe să crească aiurea şi să se ofilească? Şi ce mai pot
face dacă una din străzile pe care-am hoinărit se va arunca
în fântână? Nu pot cuprinde însemnătatea ori derizoriul
unor fapte survenite atunci când nu voi mai fi. Nimeni nu
stăpâneşte strălucirea picăturilor de ploaie aterizând pe
pânza de păianjen. Cerul e mai pustiu decât o familie ce
n-a putut avea copii. Bărbatul şi femeia ce-au strâns o
viaţă-ntreagă jucării cu care au fost înmormântaţi de vecini”
(p. 31).

În partea a doua a volumului, mijloacele de
exprimare se schimbă, dar imaginarul poetic şi tematica
rămân aceleaşi. Autorul înlocuieşte notaţiile sumare,
aleatorii, în proză, cu poemele ample, totul gravitând însă
în jurul aceleiaşi obsesii a morţii iminente, a lumii care va
merge mai departe în absenţa celui care avea impresia că
o ordonează logic şi îi conferă un sens. Până la urmă
libertatea invocată în titlu este sinonimă cu eliberarea din
constrângerile existenţei materiale, mereu limitate în timp
şi spaţiu. Trecerea de la notaţiile de 2-3 rânduri la poemele
ample, întinse pe câteva pagini poate simboliza şi această
eliberare a sufletului de trup, trecerea de la gândurile şi
obsesiile concrete, legate de existenţa cotidiană, la spaţiul
nesfârşit şi imaterial al poeziei.

Volumul lui Constantin Abăluţă, Tot atât de liber,
este o meditaţie gravă asupra condiţiei umane, dar şi o
probă în plus, dacă mai era nevoie, a delicateţii sufleteşti şi
măiestriei artistice care caracterizează scrisul acestui
important poet al vremii noastre. O carte care îl va îndemna
pe cititor la meditaţie şi îl va face să-şi privească propria
existenţă cu alţi ochi.

     Tudorel URIAN
Constantin Abăluţă, Tot atât de liber, Editura

Cartea Românească, Bucureşti, 2013, 76 pag.
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Un Creangă al Munteniei
   Eram încă tânăr când am
ajuns pentru întâia oară la
Câmpulung Muscel, în căutarea
unui spaţiu al tihnei şi
singurătăţii, unde speram să-mi
termin cartea la care mă
înhămasem cam de multişor.
Oraşul era pe vremea aceea
întins de-a lungul unei străzi
nesfârşite, rău pavate, care
ţinea de la un capăt până la
celălalt al zonei locuite şi se
stingea în pustietatea unor

sătucuri megieşe. Micuţa aşezare, cufundată într-o
binecuvântată linişte patriarhală, deşi îmbietoare, era
lipsită însă de rezonanţa nobilă a orăşelelor plantate de-a
lungul Văii Prahovei, prin care hălăduisem cu un an înainte.
   Cu chiu cu vai am închiriat pe bani puţini o cămăruţă
într-o locuinţă mărginaşă a urbei, cu cişmea în curte şi
privată pitită într-o livadă de cireşi şi piersici, aparţinând
unei cucoane în vârstă, văduvă de plutonier major, căzut
pe front la cotul Donului. Oraşul îmi plăcea, dar cred că m-
aş fi plictisit îngrozitor dacă aş fi fost silit să locuiesc mult
timp acolo. Mă încântau căsuţele cochete cu decoraţii naive
la cornişe, verande largi şi glastre la ferestre şi grădini
fermecătoare ce-mi aminteau de leagănul copilăriei mele.
N-aveam habar că se aflau atunci, la Câmpulung, cu
domiciliu forţat, C. Noica şi Al. Paleologu. Serile, plimbându-
mă prin centru, puteam vedea bătrâni târându-şi paşii pe
trotuarele hodorogite sau odihnindu-se pe bănci de lemn,
privind cu ochii orbi spre dealurile înverzite din vecinătate.
   Aflându-mă odată în centru după cumpărături, mi-a venit
ideea să intru în biblioteca orăşenească instalată chiar în
buricul târgului, într-o frumoasă casă boierească
naţionalizată. Biblioteca părea nelocuită şi abia când am
îndrăznit să intru într-o cameră pe uşa căreia scria „Secţia
periodice” am întâlnit un individ de vârstă incertă, aproape
de şaizeci, cu faţa smeadă, ochi vii, febrili, mustaţă neagră
şi o incipientă calviţie devastatoare. Stătea la un birou, de
altfel singurul, fuma şi răsfoia reviste. Aveam să aflu că e
Ion Marin Iovescu, că e scriitor şi responsabil cu presa la
bibliotecă.
   Iovescu m-a primit cu un entuziasm neaşteptat, se
plictisea. Mi-a povestit chiar de la început cum s-a întâmplat
să ajungă bibliotecar, fără reţinerea, evident îndreptăţită,
a celor ieşiţi recent de la pârnaie, ba chiar cu oarecare
veselie. După mult aşteptata eliberare fusese surghiunit cu
domiciliu obligatoriu în Câmpulung şi angajat ca scriptolog
la abator, pe considerentul că ştia să scrie, unde se chinuise
patru ani într-o atmosferă urât mirositoare, pestilentă,
batjocorit şi umilit de parlagiii întunecaţi la chip şi trepăduşii
imunzi de prin birouri. Până la urmă, după stăruitoare
intervenţii, organele locale s-au înduioşat de soarta lui şi l-
au trimis aici, printre reviste şi vrafuri de cotidiene, pe
care nu le răsfoieşte nimeni. „Nu fac nimic, stimate domn,
zicea, vă jur că stau aici degeaba, rar se întâmplă să mă
calce vreun moş zaharisit, se aşază, molfăie câte o revistă,
citeşte ferparele din România liberă şi aţipeşte în scaun şi
trebuie să-l dau afară la ora de închidere”. Pentru prestaţia
asta primea o retribuţie de mizerie dar el era extrem de
mulţumit că are timp suficient să scrie, să citească. „Ehe!
Anii de gherlă mi-au oferit situaţii şi tipologii cu care aş
putea să scriu o mie de romane!”
   Trebuie să mărturisesc că apetitul şi deschiderea cu care
se confesa unui necunoscut, într-o epocă în care delaţiunea
(şi reversul ei, prudenţa) era în floare, mi se păreau
suspecte. Nici nu trecuse o oră de când intrase în bibliotecă
şi se lansase deja în istorisirea întâmplărilor din închisorile
pe care le cutreierase, cu tot tacâmul lor – teroare,
interogatorii şi bătăi de noapte, apoi transferurile dintr-un
arest într-altul şi schimbarea temnicerilor. Vorbea
precipitat, convingător, sărind peste silabe şi cuvinte, de
parcă s-ar fi ambiţionat să-şi deverseze cât mai grabnic
lestul de otravă acumulată. Omul era realmente interesant.
   Când a crezut că a spus ce era mai important (poate că
produsese textul până atunci în faţa altor mulţi ascultători
cuminţi) a scos dintr-un sertar o carte protejată de o
anvelopă albastră cum sunt caietele copiilor din clasele
primare şi mi-a întins-o cu gesturi rituale: era romanul
„Lacrimi pe pâine” într-o ediţie tipărită de curând la
„Eminescu”, purtând aprecieri elogioase pe coperta a patra
semnate de E. Lovinescu şi Pompiliu Constantinescu.
   Îmi luasem obiceiul să trec aproape zilnic pe la el. Era un
tip inconformist şi comunicativ. Lucra neobosit la un nou

roman, de parcă ar fi dorit să întoarcă timpul, să recupereze
cât mai grabnic cei unsprezece ani pierduţi prin temniţe.
Părea chitit să publice – la edituri, în presă – împins şi de
nevoia de a subzista. Păstra tenacitatea ţăranului pe care
anii de recluziune nu i-o erodaseră şi mă nedumerea câtă
vitalitate poate avea acest bărbat care trecuse prin
experienţa dură a Canalului, fusese maltratat mulţi ani în
şir şi aruncat în hrube, singur, doar cu şobolanii, fără lumină,
fără aer.
   Cu vremea, Iovescu fusese primit în Fondul Literar şi
aştepta să facă pasul în Uniunea Scriitorilor. Se încumetase
odată să urce treptele sacrosancte ale imobilului din
bulevardul Ana Ipătescu şi să se înfăţişeze la Eugen Barbu,
pe care-l cunoscuse în tinereţe. I-a oferit o carte cu
dedicaţie şi l-a rugat să o dea cuiva să o recenzeze. „Mă
adresez lui Eugen Barbu de odinioară, i-ar fi spus, care
plimba la subsuoară Groapa din redacţie în redacţie cu
speranţa că va fi luată în seamă de vreun critic, iar nu lui
Barbu de acum, stăpânul săptămânalului Luceafărul”.
Greşea amarnic. Se adresa lui Barbu de acum.
   Într-una din vizitele mele la bibliotecă, acest „Creangă al
Munteniei”, cum îl botezase cu generozitate Lovinescu,
mi-a povestit că locuieşte într-o comună din apropierea
Câmpulungului, că în timpul liber face gospodărie,
horticultură şi grădinărit, că dimineaţa ia autobuzul până
în oraş şi se întoarce odată cu căderea întunericului.
Revenise, după o largă paranteză, la condiţia de ţăran în
care se născuse şi copilărise. Era însurat cu o femeie simplă
din comună care-l primise şi ospătase în casa ei după ieşirea
din temniţa de la Aiud. O întâlnise într-o după-amiază în
pădure, intraseră în vorbă şi fără multă fandoseală „o
posedase în mod sălbatic”, a ţinut să se justifice. „Muierea
asta mi-a scos-o Dumnezeu în cale!”
   Odată, intrând în secţia de presă a bibliotecii, l-am găsit
uşor grizat şi gata de plecare. Se plictisise, voia să facă „o
tură” prin urbea de adopţie. Mi-a spus jenat că „se
beţivărise” toată noaptea cu poetul localnic Nasta într-o
tavernă ordinară din marginea oraşului. M-a luat de braţ şi
m-a condus mai mult cu forţa într-un restaurant din centru,
ţinea morţiş „să-mi facă cinste”. În câteva minute s-au
adunat la masa noastră, de parcă s-ar fi înţeles, încă vreo
trei literatori locali. Iovescu a comandat cu competenţă
gustări şi o grasă de Târnave şi „să vină Taraş cu taraful”.
Era fără îndoială un obişnuit al locului.
   După câteva pahare, maestrul i-a şoptit ţiganului „să-i
zică cântece de gherlă” şi i-a îndesat în buzunarul hainei
un pumn de bani mărunţi. Petrecerea se înteţise, se făcuse
12. Au urmat, inevitabil, îmbrăţişările duioase, mărturisirile
păcatelor şi sfânta bârfă literară. Directorul bibliotecii, şi
el de faţă, mi-a susurat, în timp ce „Creangă al Munteniei”
ieşise să se uşureze, că maestrul, când îl apuca damblaua,
se îmbăta cumplit şi colinda aşa, trăsnit, din crâşmă în
crâşmă, mai multe nopţi şi zile în şir într-o deplină
iresponsabilitate şi nu se întorcea la viaţa lui adevărată
decât adus acasă de forţele de ordine.

*

   Cum lucrul la romanul pe care speram să-l termin în
localitate mergea împiedicat, mi-am luat bagajul într-o bună
zi şi m-am mutat la mânăstirea Nămăieşti, cale de-o poştă
de oraş, într-un ţinut fermecător cum numai Muscelul poate
să-ţi ofere. După o lună, la întoarcerea în Capitală, trecând
prin Câmpulung, n-am mai avut prilejul să-l vizitez pe Ion
Marin Iovescu. L-am întâlnit în schimb la Bucureşti, fie în
subsolul sediului de odinioară al Uniunii de pe Şoseaua
Kiseleff, în vecinătatea ambasadei sovietice, unde se
înghesuiau literatorii în zilele „de plată”, fie la adunările pe
ţară ale condeierilor. Târa întotdeauna după el o servietă
neagră, dolofană, ticsită, îmi imaginez, cu cărţi şi de-ale
gurii, cu care forma un cuplu pitoresc, indisolubil. Ar fi
putut să treacă drept un comis-voiajor bătrân şi sastisit.
Stăteam de vorbă câteva minute. Mă uitase, nu-şi mai
amintea de lungile discuţii purtate împreună printre
grămezile de ziare şi reviste ale bibliotecii muscelene, sau
poate simula, împins de cine ştie ce strategii  şi îndemnuri
defensive, era posac, apatic, închis în propriul său trecut
întristător, sunt lucruri pe care e preferabil să nu le
comentezi. I-am pomenit odată de vestitul Taraş, lăutarul
care îi „zicea” lângă ureche cântece de gherlă. „A, Taraş!”,
şi a făcut un gest cu mâna ca o fluturare de adio.

       Constantin MATEESCU

  [ ... ]

Noi, breslaşii, ca
uslaşii...

E un fapt evident: după
căderea comunismului ca
sistem referenţial, nu s-a impus
nimic în loc. Organizarea
societăţii în partide, bresle,
grupuri de interese ori de fani
ai cutărei echipe de fotbal e
mai mult teorie de rumegat în
mass-media, decât realitate. La
noi totul se mişcă haotic.
Nimic fundat „pentru o mie de
ani” nu rămâne în picioare trei

legislaturi. Partidele îşi schimbă culoarea, păstrându-şi
năravurile, sau liderii, după dosare bine verificate, ca să
poată fi controlaţi prin şantaj. Organizaţiile civice s-au stins,
gestionate amatoristic, infiltrate securistic ori sufocate de
imitaţii puse-n joc la comanda aparatului propagandistic
moştenit de la vechiul regim. Sindicatele au ajuns entităţi
de carton, manevrate de lideri hulpavi, deranjaţi mai
degrabă de membrii pe care îi reprezintă decât de patronii
contra cărora trebuie să lupte. Să lupte? Cine mai luptă azi
pentru binele comun sau pentru cauze drepte, în afara
câtorva idealişti rupţi de nevoi, hipertensivi şi bolnavi de
inimă? Şi totuşi...

Am crezut şi încă n-am pierdut credinţa că în
societatea noastră se poate schimba ceva.

Semnalul trebuie dat de scriitori, oamenii pentru care
cuvântul nu e vorbă în vânt, nici unealtă de sedus tinere
studente. A spune pe nume lucrurilor, fiinţelor, faptelor,
făcutelor şi nefăcutelor, este apanajul, datoria, dar mai ales
responsabilitatea scriitorilor, validaţi sau nu de comisia de
primiri a Uniunii. Şi dacă în opera sa literară scriitorul se
poate juca de-a orice vrea el să se joace, atunci când „iese
în public” pe-o temă de interes obştesc n-are voie să mintă.
Când împachetează neadevărul în vorbe frumoase, scrisele
semnate într-un ziar sau spusele la o televiziune distrug
credibilitatea, atât a emitentului, cât şi a breslei din care
face parte. Spre pildă, a se vedea situaţia ziariştilor: din
vocile realităţii, au ajuns trompetele cutărui partid, mogul
sau grup de influenţă. Dau acest exemplu, pentru că mulţi
scriitori onorabili au fost nevoiţi să-şi câştige traiul
mâzgălind la ziare, girând publicaţiile cu preţul pierderii
propriului statut. Nu aceşti gestionari inabili ai talentului
din dotare au prejudiciat breasla, ci – toată lumea literară
ştie – cozile de topor şi de târnăcop din interiorul Uniunii.

Dacă românii n-au avut alternativă la regimul
comunist, de la instaurare până în 1989, iar apoi şi-au
descoperit „cea mai viguroasă rezistenţă” – prin arme, prin
cultură, prin băutură –, asta se datorează nu atât vicleniei
aparatului de represiune, cât capacităţii poporului de a-şi
fura singur căciula. Breasla scriitoricească ilustrează
eminent obiceiul. De unde, până să primească voie la
exprimare liberă, foarte puţini scriitori şi-au onorat
menirea, după „eliberare” s-a descoperit care mai de care
mai dizident, mai opozant, mai interzis, mai curajos, mai
sacrificat pentru naţiunea îndeobşte nerecunoscătoare.
Atâta demnitate se cuvenea răsplătită, nu? Înghesuiala
pentru funcţii, posturi, sinecuri sau burse a căpătat şarmul
& vacarmul cozilor la Alimentara de-odinioară, când se
ştia precis că n-ajunge pentru toţi şi trebuia să apuci ceva.
Treptat, oameni onorabili s-au despuiat de caracter, dedaţi
unei lupte slinoase pe şefii până la moarte. Mânaţi de
egolatria specifică oricărui creator autentic, manipulaţi de
păpuşarii ce-i stimulaseră până mai deunăzi, nume sonore
s-au pretat (şi predat!) unui joc mizerabil, fără să observe
că miza reală era distrugerea oricărei credibilităţi a
scriitorului român şi-a Uniunii ce-i asigura independenţă
materială. Iar la trebuşoara asta şi-au dat silinţa şi vreo doi-
trei preşedinţi, al patrulea murind în mod suspect.

Nu ştiu de ce, am impresia că Uniunea Scriitorilor
este cam în situaţia fostei USLA, militarii de elită masacraţi
în decembrie 1989. În loc să lupte cu cine trebuie, s-au
lăsat atraşi în capcană, omorâţi şi oferiţi circului mediatic
drept vinovaţi. Morţii n-au niciodată ceva de zis. Voi, scriitori
români, ce aveţi?

  Dumitru UNGUREANU



Acolada nr. 7-8  iulie-august 20138

Scriitori şi teme

Critica în acţiune
S i m p l i f i c â n d ,

critica este statică şi
dinamică. Vorbesc aici
numai de critica
destoinică. Dacă e aşa,
cea statică nu are o
conotaţie negativă. O fi
ea de regulă cu mai puţin
nerv, dar nu-i, cum se
crede îndeobşte, şi
insipidă. Totuşi, temeiul
criticii literare stă
neapărat în vivacitate.
Nu în zadar se spune că
modul ei de existenţă
este polemica. Şi încă o
menţiune: noţiunea de

critică literară se foloseşte mai totdeauna şi cu înţeles
generic pentru varietăţile de comentariu, de la recenzie şi
cronică literară până la eseu şi studiu, adesea chiar şi
pentru exegezele de teorie şi istorie literară. Actul critic
(cu deosebire „sincronic”, cum îi zice E. Lovinescu) se
aplică la opera literară ca structură axiologică etc. etc.
Caragiale et comp. susţin că există deosebire de substanţă
între critica literară şi critica teatrală care, ceasta, are în
vedere spectacolul. Ce să mai vorbim de critica „de artă” şi
a celei de a şaptea arte? Nu intră acum în discuţie
multitudinea tipurilor de critică. În paranteză fie spus, critica
„totală” rămâne cea mai recomandabilă. Şi cea mai veche,
mai frecventă şi mai nouă formă: critica de direcţie. E o
dispută recentă pe această temă, mai mult de natură
ideologică, politică în toată legea, interesantă ca orice
controversă, dar cu slabe efecte în domeniul propriu-zis.
Mult mai benefică şi mai aproape de mişcarea criticii de
azi se află prezenţa criticilor din diverse promoţii, de la
şaizecişti la junii postcomunişti. În ultima vreme, se poate
vorbi chiar de efervescenţă a punerii în cauză. Şi de
amplitudinea metacriticii, care justifică afirmaţia lui
Thibaudet şi, mai încoace, parafraza lui Antoine
Compagnon: „Ca şi democraţia, critica criticii este cel mai
puţin rău dintre toate regimurile, iar dacă nu ştim care ar
fi cel mai bun, nu ne îndoim de faptul că restul sunt mai
rele”. Asta explică invocarea aici a criticilor Ioan Adam şi
Florin Mihăilescu, mai cu seamă prin cele mai recente
cărţi semnate de dumnealor, Afinităţi selective şi
Amendamente la ideile critice.

Florin Mihăilescu vine de pe la începutul anilor
şaptezeci (Eugen Lovinescu şi antinomiile criticii, 1972) în
angrenajul criticii actuale şi îşi exprimă puterea experienţei
în materie. De curând, a fost seniorul unui colocviu dedicat
criticii literare de azi. Cu excepţia densului studiu
Introducere în opera Hortensiei Papadat-Bengescu şi a unei
antologii comentate, Luceafărul şi alte poezii, totul în cărţile
sale se îndreaptă spre Conceptul de critică literară în
România (două volume), Tradiţie şi inovaţie, Semnificaţiile
criticii contemporane, Aesthesis carpato-dunărean,
Extemporale critice , Critice şi metacritice , De la
proletcultism la postmodernism, Reconstituiri critice,
Critica sau judecata fără sfârşit, cartea de faţă
Amendamente la ideile critice. E un caz mai rar întâlnit de
consacrare aproape exclusivă pentru domeniul exegezei
literare. Se situează, cum s-ar zice, în spiritul vremii al
specializării stricte, cam în felul, de exemplu, lui Gheorghe
Grigurcu şi Ion Pop, dedicaţi criticii şi poeziei (ei înşişi
poeţi), sau ca Al. Cistelecan, axat pe critica criticii şi pe
critica de poezie. Ori ca devoţii prozei, G. Dimisianu, Cornel
Regman, Liviu Leonte, Ion Simuţ, Ioan Holban. Raritatea
preocupării lui Florin Mihăilescu stă în aplecarea sa, în
cea mai mare măsură, asupra criticii ideilor literare, fără
să fie teoretician pur sânge. S-ar putea spune că se află
întrucâtva în compania lui Adrian Marino, mai ales cel din
Introducere în critica literară şi Critica ideilor literare. Cu
menţiunea că mai tânărul critic al criticii e, cum îşi zice el
însuşi, „meliorist impacient”. Preferă mai des mănuşile
decât sabia, recurge la „mici şi binevoitoare provocări”
decât la combativitate dârză.

Profesorul e un erudit fără discurs catedratic, adoptă
modalitatea dezbaterii calme, ţinuta sa aminteşte de cea a
unui lord prietenos, elegant şi sobru, departe de orice
pedanterie elitistă. „Amendamentele” se fac în numele
creşterii conştiinţei teoretice a criticii, aşa cum se întâmplă
în occident, unde, în treacăt fie spus, practica are un rol
tot mai secundar. De aceea Florin Mihăilescu se desparte
oarecum neliniştit de predominarea obiceiului românesc
de abordare a criticii aşa-zis creatoare. Critică creatoare?
Nu există aşa ceva, se aude o vocea interogativ-blândă. E
doar o „formulă atracţioasă”: „Ce posibilitate de discuţie ar

mai exista, dacă toată lumea s-ar prevala de gust ca de o
instanţă atotputernică, obscură şi misterioasă? De gustibus
non disputandum nu poate fi niciodată o deviză a criticii, în
sens definitoriu”. Rezervele sale faţă de eseism sunt
îndreptăţite numai în măsura în care eseul e considerat un
gen „ambiguu şi specios” şi nu un „spectacol intelectual”
bazat pe libertate şi rigoare. La fel, e suspectat
impresionismul diletantic care respinge ideea de
obiectivitate şi de autoritate morală a criticii. Ca să nu mai
vorbim de critica fără nici o noimă, amatoare şi lucrativă.

 E necesară o „lectură de ordin estetic”, insistă criticul
criticilor, înţelegând prin aceasta „rigoare intelectuală şi
disciplină metodologică”: analiză, interpretare, explicare
şi evaluare. Dar critica, precizează autorul, „nu-i act de
afirmare sau negare, ci unul de argumentaţie şi
convingere”. Estetică fiind, în strategiile exegetice nu intră
şi „imaginaţia critică”? Sau chiar „invenţia” în stare să
reflecte mutaţiile actuale ale criticii, ale limbajului ei cu
care operează analiza? Oricum s-ar privi lucrurile, critica
se deschide multiplu (opera aperta – critica aperta). Critica
tânără, recunoaşte Florin Mihăilescu, stabileşte un acord
al gustului personal/subiectiv cu „un set obligatoriu de
criterii”, caută, în criza consensului de azi, corelaţia dintre
limbajul evoluat-expresiv şi conştiinţa teoretică. Nici într-
un caz Florin Mihăilescu nu se lasă dominat de spectrul
teoriei goale. Crede mai curând că un creator în sfera
criticii devine cu necesitate un magistru de certitudini.
Autorul Amendamentelor la ideile critice continuă să
pledeze, în fraze ample şi fluente, pentru perfecţionarea
strategiei şi a discursului critic, până la gradul de trebuinţă
a reinventării criticii: „Critica doar semnalează calităţile
relevante estetic, cum ar spune Ingarden, şi care par a fi,
în primul rând expresivitatea, coerenţa, originalitatea şi
semnificaţia, cărora li se mai pot adăuga desigur şi altele,
fără a fi indispensabile, precum complexitatea, plenitudinea
şi autenticitatea. Este inevitabil că aceste calităţi se
constată tot prin judecăţi subiective (subl. mea, C.T.),
aparţinând unor subiecte individuale, dar obiectivitatea lor
se impune tuturor printr-o evidenţă suficient de
constrângătoare şi, în consecinţă, ea este acceptată prin
ceea ce putem numi un consimţământ tacit, împrejurarea
care aminteşte de pretenţia la universalitate a lui Kant”.

 „Amendamentele” acestea şi multe altele sunt
dezbătute în două secţiuni, prima prin colaborarea câtorva
critici români, cu una sau două cărţi comentate, a doua
prin scrieri ale unor reputaţi debateri străini. De la Dumitru
Micu, „adevărat şi remarcabil «gospodar» al criticii noastre
literare”, reţine vigoarea exegetică, probitatea „fără
eclipsă”. Paul Cernat, „voce dintre cele mai distincte şi
mai autorizate din rândul noii generaţii de critici literari,
afirmaţi după 1989”, pune în circulaţie conceptul de
retromodernism şi probleme noi ale formei. Avangarda
istorică românească şi suprarealismul stârnesc un interes
neaşteptat în actualitatea literară şi exegetică (de la Saşa
Pană la Ion Pop, de la Ov. S. Crohmălniceanu la
comentatoarea lui postumă Georgeta Horodincă, de la
Marin Mincu la „surprinzătorul” debutant Ovidiu Morar,
autorul cărţii Avatarurile suprarealismului, căreia i se
apreciază „structura severă” şi „expresivitatea stilistică
absolut modernă”. Citind mult şi „încet” (aşa zicea
Zarifopol), Florin Mihăilescu recomandă „asimilarea lentă,
răbdătoare, voluptoasă şi profundă”. „Melioristul” nu este
de obicei prea impacientat. De exemplu Iluziile literaturii
române de Eugen Negrici îi provoacă o „reală satisfacţie
în faţa severităţii inclemente” („întreaga noastră creaţie
literară a stat încă din zorii ei şi până în prezent sub semnul
discontinuităţii şi al anormalităţii, care par aproape
genetice şi insurmontabile”). Uimirea lui în prezenţa
«exageraţiunilor» „de-a dreptul stridente” se ascunde în
spatele unor formulări catifelate: „ne găsim în faţa unei
tentative de rară fermitate intelectuală, încununată de un
categoric succes…”: „meritul colegului şi confratelui nostru
Eugen Negrici stă însă mai presus de orice în gestul însuşi
de a fi luat decizia acestei temerare tentative etc. etc.”

Secţiunea a doua e un adevărat spectacol al ideilor
critice şi aplicaţiilor, în direct cu mai noile traduceri din
I.M. Lotman (Cultură şi explozie), Harold Bloom (Anxietatea
influenţei), Umberto Eco (Istoria urâtului şi Vertigo. Lista
infinită), Michel Foucault (Ce este un autor?). Nu lipsesc
Susan Sontag, Linda Hutcheon, Philippe Lejeune, Charles
Mauron, Maurice Blanchot, Gaston Bachelard etc. Texte
incitante sunt consacrate de vajnicul nostru critic-
teoretician literar lui A. Compagnon (metacritica, „soluţia
sintezei”, din nou modernitatea), lui Franz K. Stanzel (altă
teorie a naraţiunii), lui Tarry Eagleton care scrie din nou
şi altcum despre ficţiune şi semnificaţie, lui Richard
Shusterman, autorul Esteticii pragmatiste. Mai af lăm
observaţii despre Ficţiunea postmodernistă de Brian

McHale, despre interferenţele literare, temă oferită de
cartea lui Pascale Cassanova, Republica mondială a
Literelor. Receptarea renaşte cu cartea lui W. Iser Actul
lecturii. O teorie a efectului estetic. Imaginaţia lecturii,
titrează Florin Mihăilescu: „Pentru că despre literatura
frumoasă se poate scrie de asemenea frumos, nu
concurând-o, ci adăugându-i o altă frumuseţe, care vine
din logica şi armonia formelor conceptuale”.

Ioan Adam e „un redutabil analist” (Dinu Flămând)
de la prima lui carte şi până în prezent, adică de la
Introducere în opera lui Duiliu Zamfirescu (1979) până la
cartea de faţă, Afinităţi selective. E ca la prima vârstă
foarte activ pe mai multe planuri, volubil şi atent, nu se
teme de acuzaţia de „enciclopedism ratat”, scrie cu
pricepere şi tragere de inimă eseistică, stilistica presei,
critică şi istorie literară, jurnale directe şi indirecte,
publicistică şi filologie literară (Povestea Vorbelor). Editorul
şi traducătorul (tradus!) preţuieşte documentarea
migăloasă, şi-a legat numele de „dicţiunea ideilor”, jură pe
sobrietate, dar se fereşte de rigiditate, îi convine scrisul
elastic, frazarea plină de culoare. Dacă e să am vreo
reţinere, aceasta vine de la infiltraţiile „de ziar” şi de la
„vibraţiile” provocate în textele cu dedicaţie sau
memorialistice. Are, cum spune el, „darul de a epiciza
informaţia şi a dinamiza contextele”, ferit totdeauna de
jerbele stilistice. Îşi denunţă „boala incurabilă a cititului”,
dar şi „iubirea exigentă”, având ca efect numeroase studii,
eseuri, cronici, dintre care a reţinut în cartea sa, Afinităţi
selective, exact ce spune titlul: „A practica exerciţiul critic
înseamnă a distinge, a separa, a alege. Scurt spus, a selecta”.

În prima secţiune, Zamfiresciana, se exercită istoricul
literar („zamfirescologul”?), care găseşte noi surse şi
resurse pentru scriitorul său preferat şi mult comentat:
Duiliu Zamfirescu, «guvernator» al Basarabiei, O revistă
pierdută: INDREPTAREA LITERARĂ (1918),
«Resemantizarea» efigiei unui clasic, aceasta din urmă e o
cronică la un eseu al lui Mihai Cimpoi. Istoricii literari
devin uneori factologi, dar puţini au ca Ioan Adam în aceste
studii îndemânarea de a face documentul incitant, pentru
că le lipseşte vocaţia epică. „Imaginaţia” critică
funcţionează prin asamblarea informaţiilor şi expunerea
lor cu o scriitură personală, ca o formă generală de critică,
faimoasa convingere călinesciană, integrând
individualitatea (ireductibilă) într-un anumit mediu. Repet,
fără să literaturizeze. Omul are echilibru şi tact.

Special despre critică şi critici autorul Planetariului, l-
am numit pe Ioan Adam, a selectat nume şi texte sub titlul
Planeta criticilor. Fără a fi impresionist în accepţia iniţială
a termenului, autorul are capacitatea de percepţie estetică
şi pe aceea de expresie, evidente chiar şi dintr-o simplă
privire a titlurilor: În bătaia vântului, Arhivele Golgotei, Pe
Bahlui în jos, Firul şi cheia, Peştera lui Eol, Cavalerul
ironicei figuri, Cartea nunţilor, Sisif pe colinele singurătăţii,
Un Eckermann de cursă lungă. Dimitrie Vatamaniuc,
„patriarh al istoriei literare româneşti”, e „cârmaci şi prim
matelot pe «Arca Eminescu»”, editorul „l-a înghiţit” pe
critic, dar i-a dat şi o specială notorietate. Cronicarul în
travesti este Alex. Ştefănescu, deghizat în memorialist.
Comentariul lui Ioan Adam e din 1981 şi vorbeşte de un
„impresionist incurabil”, care „n-are fetişul criteriilor,
utilizându-le ad-hoc, cu nonşalanţa cu care o femeie cochetă
îşi asortează culorile toaletei”. Acesta scrisese cum
„criteriile se subordonează gustului şi diferă de la caz la
caz”. Mircea Iorgulescu are un program critic coerent şi,
totodată, îl însoţeşte „mobilitatea privirii, curiozitatea
necomună, liber convertibilă spre varii naturi literare”;
„Foiletonist tăios şi exersat criticul nu se abandonează unui
aburos impresionism (ceea ce nu însemnă că tăgăduieşte
virtuţile impresionismului), ci îşi subsumează intuiţiile unui
program destul de elastic în articulaţiile lui pentru a evita
riscul fatal al dogmatismului”. În alt loc se întreabă dacă
subiectivitatea trebuie exhibată („lecturi infidele”, „lecturi
subiective”, „lecturi sincere”), în fond o redundanţă, căci
„orice literat este subiectiv – criticul şi istoricul literar nu
fac excepţie –, aşa că şi obiectivitatea (însuşire esenţială a
criticului după Lovinescu!) nu poate însemna decât minima
subiectivitate”. Excluzând ce e de exclus, se poate spune în
legătură cu Ioan Adam: De te fabula narratur.

Dacă avem în vedere şi selecţiile cronicilor consacrate
literaturii de ficţiune, 26 la număr, „figura” criticii lui Ioan
Adam se defineşte, odată în plus, ca fiind în spiritul „criticii
totale”: modernă, dinamică, precisă şi senină.

Constantin TRANDAFIR
Erată: Criticul Adrian Jicu e autorul cărţii de debut

Dinastia Sanielevici.
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      Constantin CĂLIN

Jurnal din anii ’90 (V)

La „Canarul
frizat”

N-am rezistat
tentaţiei şi am trecut
pragul expoziţiei
„Păsări exotice
cîntătoare şi de
ornament”, deschisă
de Vivariu într-unul
din holurile Teatrului
Bacovia. Declinîndu-

mi orice pricepere în materie de păsăret, l-am rugat pe
organizatorul ei, Valentin Lupu, să-mi spună care e
exponatul cel mai valoros. „Canarul frizat”, mi-a răspuns.
Într-adevăr, penele acestuia par pieptănate, în mici
ondulaţii, de o mînă foarte pricepută. O altă raritate o
constituie „peruşul cu cap negru”. Cu fiecare nouă
informaţie, totul devenea pasionant: iată păsări originare
din Japonia, Australia, America; unele se remarcă prin
coloritul lor superb; altele prin „obiceiuri” (gureşe sau
sfioase, pofticioase ori indiferente faţă de hrană, excitate
sau plictisite de curiozitatea publicului etc.), cîteva
aparţinînd unor specii ameninţate cu dispariţia. Apropo de
plictiseală, durata optimă a unei astfel de expoziţii – mi s-a
precizat – e de o săptămînă. După aceasta intervine
oboseala, ce merge uneori pînă la epuizare.

                                                                            Licenţă

Ion I. Brătianu a caracterizat, la începutul săptămînii
trecute, în Parlament, Guvernul Roman drept „cel mai
păgubos guvern pe care l-a avut vreodată spaţiul mioritic”.
Apreciez schimbarea de ton a liderului Uniunii Brătianu,
care iese din cînd în cînd de la remorca Puterii, nu însă şi
cunoştinţele sale de filosofie a culturii. La Blaga, cel care a
creat termenul de „spaţiu mioritic” el înseamnă „spaţiul-
matrice sau orizontul inconştient specific”. Aşadar, e vorba
de o categorie stilistică, nu de una istorico-geografică.
Spaţiul mioritic n-are capitală, nu se împarte în judeţe,
şi nici nu intră în sfera de acţiune a guvernelor.

   Imprudenţă

În conferinţa de presă de săptămîna trecută (3-10
mai 1991), Bogdan Baltazar, purtătorul de cuvînt al
Guvernului, a încercat o analogie pe care o voia a fi de
efect. Ceea ce se întîmplă acum, cînd criticile la adresa
înalţilor demnitari s-au îndesit şi au devenit tot mai
impetuoase, ar semăna, după opinia sa, cu momentul
(datarea lui a fost lăsată pe seama noastră) în care, cuprins
de amărăciune şi, poate, dezgustat, Nicolae Iorga a spus în
Parlament: „În această ţară, domnilor, orice flăcău, dar
orice flăcău, mă poate judeca”. Analogia de care Bogdan
Baltazar părea atît de mîndru ar fi fost concludentă dacă
în Camere şi în Guvern ar exista, pe lîngă mulţime de
„flăcăi”, personalităţi comparabile cu autorul Bizanţului
după Bizanţ şi al Sfaturilor pe întunerec. Se pare însă că
domnul purtător de cuvînt a pierdut din vedere o atare

e x i g e n ţ ă .

                                                  Ion Raţiu la „Azi”

Dintr-un reportaj TV am aflat că, între participanţii
la festivitatea luării din moţ a ziarului „Azi” a fost şi Ion
Raţiu. Văzîndu-l, m-am gîndit instantaneu la Petre Carp şi
la Iuliu Maniu care, chiar dacă ocazia le-ar fi cerut-o, ar fi
avut tăria să refuze, considerînd-o inutilă, o asemenea
„politeţe”: unul la vreo festivitate a „Românului”, celălalt
la a „Ordinii”. Probabil însă că reprezentantul PNŢ-CD se
conduce după alte modele, necunoscute mie. Numai că
încercînd să ilustreze tiparul „fair”, Ion Raţiu devine
derutant. Unii presupun deja că a devenit suporter al lui
Petre Roman.

  Adio!

Ceea ce încă părea de necrezut în urmă cu o lună s-a
produs: revista „Lettres soviétiques”, veche de aproape
şaizeci de ani (vreo 15 din aceştia i-am fost cititor), şi-a
întrerupt apariţia. Ultimul ei număr (384/1990) e consacrat
integral centenarului naşterii lui Boris Pasternak,
laureat al Premiului Nobel (1958).

Răbdarea lui Havel

La Editions de l’Aube din Paris a apărut, de curînd,
prima biografie a lui Vaclav Havel, scrisă de Eda Kriseova,
prietena literară şi consiliera celui ce e actualmente
preşedintele Republicii Ceho-Slovacia. N-am citit întreg
volumul, ci doar un fragment, substanţial, reprodus în „Lire”
(iunie 1991). Înainte de orice, biografia aceasta e o carte
despre intelectuali: membrii familiei, colegi şi prieteni de-
ai lui Havel. Climatul şi natura relaţiilor sînt specifice.
Personalitate puternică, Havel e un monument de răbdare
şi politeţe. Ca disident, a suportat toate tracasările cu un
calm imperturbabil şi fără să-i urască pe cei ce-l
supravegheau. „O Tatra era staţionată fără întrerupere în
faţa casei, nişte bărbaţi erau aşezaţi în interior şi nu pierdeau
din priviri poarta. Dacă Vaclav urca în maşină, ei demarau;
dacă el mergea pe jos, dacă lua metroul sau tramvaiul, avea
întotdeauna două persoane în spatele lui. Nici cînd era la
prieteni, poliţiştii nu-l slăbeau; dacă trebuia să telefoneze
dintr-o cabină, ei ascultau la uşă, iar în ghişeele poştale,
avea mereu pe cineva care-i privea peste umăr, să vadă cui
îi trimite scrisori. Urmăritorii erau toţi în contact prin talkie-
walkie. Se aşezau aproape de el în hanuri, cafenele, taverne,
intrau după el pînă şi în saună”. Cu totul altfel a reacţionat
prietenul lui Havel, Iulius Tomin. Cînd era supravegheat,
acesta făcea jogging, uneori pînă şi 18 kilometri pe zi, fapt
care îi enerva la culme pe poliţiştii obligaţi să alerge în
urma lui. În cele din urmă, Tomin a fost constrîns la exil.
Scriitorul Havel – relevă autoarea – are simţul concretului
foarte dezvoltat. Pavel Landovsky, un alt prieten al său,
susţine că era mai mîndru de gardul din leaţuri făcut la
casa de vară din Hradecek (în apropierea Pragăi) decît de
oricare dintre piesele sale. „Leaţurile sînt perfect aliniate,
ele amintesc poemele grafice pe care le alcătuia odinioară
la maşina de scris. […] Gardul său seamănă cu o bibliotecă”.
Îl procupa pînă şi în închisoare, de unde îi scria soţiei, Olga,
să-l revopsească. Biografia Edei Kriseova poate da, cred,
un răspuns şi la întrebarea care frămîntă pe mulţi români:
de ce nu avem un Havel?

                                                                            5 în 1

Itinerată acum prin provincie (Bîrlad, Bacău),
retrospectiva Paul Neagu (artist plastic care trăieşte de
aproape două decenii în Anglia) constituie o utilă introducere
în atelierul de creaţie al unui spirit ingenios şi neliniştit:
pictor, sculptor, grafician. Această veritabilă polivalenţă i-a
inspirat, pe la mijlocul anilor ’70, ideea de a-şi prezenta
lucrările sub eticheta unui fictiv „grup de artă generativă”,
compus din „five artists concerned with open-axiomatic
art-form”, între care şi un poet. Autoevaluarea mi se pare
exactă, căci felul de a gîndi al lui Paul Neagu este extrem de
complex şi are, într-adevăr, mai mult de un element comun
cu poezia. Capacitatea de a descoperi metafore, natura
anumitor motive, calitatea literară a unora dintre titlurile
lucrărilor sale sînt caracteristice creatorilor din acest gen.
Susţinînd, de pildă, că se poate asculta „cîntarea formei în
spaţiul tăcut al sculpturii”, Paul Neagu (prieten, cum rezultă
din cîteva dedicaţii, cu poetul Cristian Simionescu) atestă
nu numai o neobişnuită acuitate a percepţiilor, ci şi un dar
al formulărilor sugestive. Ce fel de artist e Paul Neagu? Un
constructivist trecut prin „literatura absurdului” şi
structuralism, fapt evident atît la nivelul viziunii, cît şi al
mijloacelor, preocupat de „responsabilitatea formei” şi de
„demnitatea materialului”. În ipostaza de sculptor (mai ales),
apare dublat de inginerul din el, înclinat să descopere
„hyphen”-uri, adică „trăsături de unire”, relaţii geometrice,
peste tot, chiar şi pe propriul chip. Impresionante ca dovezi
de mobilitate intelectuală, de pasiune a experimentului, de
precizie în execuţie, ciclurile sale „Muşcătura orbului”,
„Staţiuni catalitice”, „Alergătorul pe muchie” vorbesc
despre un artist capabil să genereze forme, să se înnoiască
şi să-şi trăiască ideile. Contrazicînd vechea butadă despre
mediocritatea intelectuală a pictorilor, Paul Neagu se revelă,
prin tot ce face şi prin tot ce spune, un plastician inteligent,
un „cap teoretic”. Aceasta şi explică reuşita sa profesională
într-o lume în care integrarea celor din Est nu e chiar
lesnicioasă.

Expoziţia Vasarely

Luni am asistat la deschiderea expoziţiei „Vasarely”,
un veritabil eveniment pentru oraşul nostru. Ea prezintă
118 lucrări ale celebrului pictor francez de origine maghiară
(cu ascendenţi în Tg. Secuiesc). Octogenar azi, Victor
Vasarely a devenit un nume de referinţă încă de la mijlocul
anilor ’50, cînd arta europeană se afla în faţa unui proces
de „mutaţie a semnelor”. Un inovator, el anunţă, în termeni

de manifest, apodictici, dispariţia treptată a picturii de
şevalet, înlocuirea acesteia cu o artă dinamică şi sintetică.
Era epoca discuţiilor despre efectul alienant al mediilor
industriale, uniformizate, despre necesitatea umanizării şi
estetizării ambientului. „Visez o artă socială”, declara
Vasarely, adică una care să iasă din muzee, să poată fi
masificată. Dezideratul său era îmbinarea picturii cu
arhitectura, crearea de „oraşe colorate”, implementarea
în spaţiile publice a unor obiecte estetice cu puternic impact
psihologic şi intelectual. Posesor al unei viziuni şi al unei
tehnici noi, Vasarely, teoretician al cinetismului,
întemeietor al op-art-ului, şi-a ilustrat principiile printr-o
mare producţie de lucrări, răspîndite între timp pe aproape
toate meridianele. Cele care au ajuns în expoziţia la care
am fost aparţin colecţionarului Tibor Csepei, muzician şi
interpret, autor a numeroase culegeri şi metodici de
specialitate, cu circulaţie în Europa şi ţările maghrebiene.
Prezent la vernisaj, el a făcut o expunere succintă dar
convingătoare a demersului artistic al lui Vasarely, cu care
este prieten, şi a semnificaţiilor operei acestuia. Deosebit
de utile mi s-au părut informaţiile de ordin tehnic, care
facilitează înţelegerea multiplicităţii şi varietăţii formelor
create, cu precizie inginerească şi – cum s-a observat – cu
vibraţie, de acest reformator al picturii contemporane. Deşi
intrate în istoria genului, seriile şi ciclurile de „Arlechini”,
„Zebre”, „Photographisme” constituie încă motive de
surprindere şi un excelent prilej de a ref lecta la
inepuizabilele resurse ale inventivităţii artistice.

                                                    Paranoia

Greşesc cei care, sub diverse pretexte, refuză să
citească articolele lui Eugen Barbu, scriitor şi publicist
inconfundabil. Se privează de nişte lecţii gratuite de stil, ba
uneori şi de cunoaşterea anumitor adevăruri. În ceea ce
mă priveşte, mărturisesc că prizez mai rar consideraţiile
sale naţionaliste, în schimb cred că, în chestiunile sociale,
autorul Princepelui vede, nu o dată, bine lucrurile. „S-a
ajuns – observa el recent în «Naţiunea» (nr. 38) – la forme
paranoice în materie de ocuparea unor locuri bine
retribuite, dar cine le obţine va trebui, zicem noi, să producă
dovezi că le merită. Pentru că, spre stupefacţia noastră, s-
a ajuns la imposturi de neîngăduit. [...] Pregătirea precară
nu mai contează. Contează care vine primul mai în faţă,
care ia mai repede caimacul, cum se zice, cu gura pînă la
urechi, pozînd în erou pe baricade”.

Totul este posibil

 Întrebat de un redactor al săptămînalului clujean „Nu”
(nr. 54/1991) dacă crede că „este posibil ca, într-un viitor
apropiat sau mai îndepărtat, Petre Roman să redevină prim-
ministru”, Corneliu Coposu, preşedintele PNŢ-CD, a dat
următorul răspuns cumpătat şi ferm, din care se vede clar
perspicacitatea sa în evaluarea situaţiei politice interne:
„În România totul este posibil. Nu există nici un fel de
manifestaţie insolită care să poată fi concepută şi să nu fie
realizabilă. Fără îndoială că dl Roman se prevalează în
mod cu totul artificial de obligaţia lui de a-şi întrerupe
guvernarea datorită unui pretins puci comunist. Este una
din înscenările şi gogoriţele cu care ne-am obişnuit. Fără
îndoială că intenţia dînsului este de a reveni cu puteri
sporite pentru a asalta din nou puterea executivă, poate
chiar preşedinţia. Cred că fostul prim-ministru va trebui să
suporte toate consecinţele nereuşitei guvernamentale şi
ale falimentului în care a adus ţara”. De aceeaşi părere e şi
colonelul în rezervă Iordan Rădulescu, şeful unui
departament al SRI, intervievat de „Academia Caţavencu”
(nr. 3/ 1991): „Roman a reuşit să distrugă într-un an ce n-a
reuşit comunismul în 45. Lumea a crezut că dacă ştie 5
limbi străine, gata, e bun. Eu cred că nici Zaroni [ministru
pe timpul lui Petru Groza] nu reuşea aşa performanţă, deşi,
ce-i drept, avea avantajul de a fi analfabet. Dar, apropo, dl
prim-ministru, la desfacerea contractului de muncă, nu
trebuia să predea materialul din dotare? N-am văzut nici
un bilanţ. După mine, ar trebui să predea şi locuinţa”.
Aparent mai îngăduitor decît colonelul e Nicolae
Manolescu, preşedintele Partidului Alianţei Civice. În
săptămînalul clujean citat (nr. 55/ 1991), acesta admite, cu
nelipsitu-i zîmbet subţire, că „Dacă Petre Roman va fi în
stare să-şi folosească tot farmecul său personal, mai ales la
doamne, va face un partid – nu ştiu dacă va fi feminin,
romanian sau altfel – dar va face”. Acelaşi lucru cred şi eu.
Iscusit „vînător de căprioare”, „liderul naţional” poate!

ZIGZAGURI
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„Sunt un copac cu rădăcinile în cer şi cu crengile spre pământ”
Pentru ca viaţa să
se transforme în

destin

„Într-o dimineaţă
umedă, o siluetă zveltă,
fără vârstă, înaintează
cu mersul egal, pe una
dintre străzile patriar-
hale trezite brusc de

ţipătul unei păsări necu-noscute. Tufele cu flori mărunte,
fără glorie, scot capul dintre grilajele vechi şi împrăştie în
jur o lumină difuză. Bărbatul trece pe lângă un chioşc de
ziare, apoi cumpără câteva fructe de la taraba unui arab
bătrân. Să fie unul dintre acei oameni pe care Parisul, cum
scrisese cândva Dostoievski, se străduieşte să îi facă
fericiţi?”... Aşa ar putea începe o proză naivă despre tine,
Bujor Nedelcovici, [un joc, nu?] în anul care pune unul
lângă altul cei doi de 7 din existenţa ta.

Într-un interviu, în 1991, la Lyon, revăzându-ne după
plecarea ta din ţară, ţi-ai descris astfel identitatea: de
origine, de naţionalitate, de profesie – scriitor. Din Est m-
am grăbit eu sa adaug atunci. O singură patrie are, însă,
cel care scrie: literatura [iar fac curte, cum vezi, „limbii de
lemn”].

Cum îţi apare azi personajul autor pe care îl cunoşti
cel mai bine?... locuieşte la Paris de aproape 3 decenii
împreună cu soţia şi cu fiul său, dar vine la Bucureşti cam
de două ori pe an?

Portretul este frumos, dar oare sunt eu, am fost eu
acela?! Au trecut anii, au apărut pe obraz semnele timpului.
Acum a sosit vremea bilanţului şi trebuie să trag o linie pe
sorocul vremii şi să aflu dacă am fost cu adevărat „de origine,
de naţionalitate, de profesie – scriitor”. Nu sunt Ulysse
care s-a întors în Ithaca pentru că îl aştepta Penelopa.
Poate sunt un métèque care la greci era străinul. Femeile,
sclavii şi cei care aparţineau altor naţionalităţi nu aveau
dreptul de a vota. Eu am dreptul să votez aici şi acolo, dar
nu votez cu nimeni. Uneori vorbesc în Agora de aici şi
acolo şi nu-mi ţin gura... şi nici condeiul. Este adevărat că
un scriitor are o singură patrie: literatura. Şi un singur
crez: libertatea de a gândi, de a scrie, de a vorbi. Dar m-am
întrebat de multe ori, ce au făcut ei din patria mea imaginară
şi ce am reuşit să fac eu pentru ca viaţa să se transforme în
destin?

De ce nu au fost invitaţi Paul Goma, Dorin
Tudoran şi Herta Müller

Ai participat în primăvară la Salonul de Carte de la
Paris, alături de un număr consistent de scriitori români.
O sută. Din toate generaţiile. România a fost invitata de
onoare. Cum caracterizezi „la rece” acest eveniment, după
ce a trecut rumoarea zilelor acelea de sfârşit de martie în
care presa a trecut de la tonul blând la cel vehement?

În urmă cu câtiva ani, am visat că România va fi invitata
de onoare la Salon du Livre. Iată că visul s-a realizat după
23 de ani. Prilej de bucurie şi satisfacţie că ţara noastră
este prezentă la acest salon internaţional şi că România
are prilejul să se afirme pe plan literar şi spiritual. Scriitorii
erau destul de rezervaţi şi parcă aşteptau ca celălalt să se
îndrepte spre ei. Am fost invitat la două mese rotunde unde
am discutat despre diverse probleme, una dintre ele fiind
aceea a exilului. Am remarcat mulţi scriitori din ţară, dar
m-am întrebat de ce nu au fost invitaţi Paul Goma, Dorin
Tudoran şi Herta Müller. Poate au deranjat... înainte şi
după. Eu însumi am fost invitat după ce am semnalat
insistent absenţa mea de pe lista invitaţilor. Poate am
deranjat şi eu?!...

Dar marea satisfacţie a fost că volumele scriitorilor
români – în franceză sau în limba română – se vindeau.
Urmăream cu placere că în dreptul casieriei era coadă şi îi
priveam pe cumpărătorii cărţilor cu interes şi cu o imensă
bucurie.

Se ştie, însă, nu avem o librărie românească la Paris.
Mai mult, nu avem o politică în domeniul culturii care să
depăşească bunele intenţii şi proiectele care, nu ştiu cum
se face, nu se realizează. Poate a venit momentul să trecem
de la declaraţii şi instituţii formale şi să fim cunoscuţi în
mod real.

Şi un roman poate ucide

Am fost pe cât m-am priceput un cititor al tău, în
perioada în care ai publicat cărţile tale importante din
perioada începutului: romanul „Ultimii”, „1970", debutul tău,
trilogia „Somnul Vameşului”...

Biografia ta nu era obişnuită. Trecuseşi prin viaţă în
zone de umbră. Ai avut meserii dintre cele mai dure precum
un prozator american. Despre legătura între biografie şi
opera scrisă ai mai vorbit cu alte prilejuri. Merg acum mai
departe, luând în consideraţie şi cărţile pe care le-ai publicat
în Franţa şi care au obţinut distincţii importante: „Zile de
nisip”, „Dimineaţa unui miracol”, „Al doilea mesager”,
„Provocatorul”.

Te recunoşti în clasif icările celor care au fost
interesaţi de creaţia ta?

Am început să scriu pe şantierul de la Bicaz unde
plecasem să-mi „schimb dosarul”. Dar nimeni nu te învaţă
cum să scrii un roman. Am schimbat de fiecare dată
strategiile narative. Nu voiam să mă repet. Am debutat cu
romanul „Ultimii”, iar cărţile care au urmat [toate] au
înfruntat rigorile cenzurii. Amintesc aici câteva
caracterizări: „Zile de nisip” (un fals roman cu accente
politice), „Al doilea mesager” (un roman utopic),
„Îmblânzitorul de lupi” şi „Dimineaţa unui miracol” (cărţi
despre problemele exilului), „Cartea lui Ian Înţeleptul”
(despre Mitul Christic), „Provocatorul” (roman a cărui
atmosferă se prelungeşte în recenta apariţie „Jurnalul unui
cântăreţ de jazz”).

În literatura română nu au fost prea numeroase
romanele utopice. Îmi amintesc cu plăcere de „Biserica
Neagră”, cartea lui A. E. Bakonsky, difuzată la postul de
Radio „Europa Liberă”. „Al doilea mesager” a fost comparat
în cronicile din Occident cu cărţile unor Huxley, Orwell şi
Zamiatin.

Nici romanele despre exil nu au fost prea numeroase
în literatura română, deşi tematica este extrem de
interesantă. Am ţinut mai multe conferinţe în Statele Unite,
Franţa, Canada şi la Teatrul Naţional din Bucureşti pe
aceasta temă. Literatura despre exil (teritorial, spiritual,
voluntar, involuntar, filozofic) a început cu Ovidiu. O
impresie puternică mi-a lăsat cartea „Réflexion sur l’exil”
de Edward W. Said. Amintesc şi cele trei volume „Jurnal de
exil” în care am inclus articole de presă, scenarii de filme,
polemici...

Flaubert era de părere că poziţia naratorului în roman
trebuie sa fie „impersonală”. Cu timpul, a apărut literatura
autoreferenţială, o alcătuire hibridă între autobiografie,
confesiune şi roman. Scriitorul este narator, personaj şi
autor. Cel care a inventat acest tip de roman este Serge
Doubrovski, care a scris romanele „Fils” şi „Amour de Soi”,
în care vorbeşte despre relaţiile intime cu Berenice. În
„Le Livre Brisé” el scrie despre o tânără austriacă
vulcanică pe care o obligă să citească romanul. Când a
ajuns la capitolul Beauveries a băut o doză mortală de vodcă
şi a murit. Cum vezi, şi un roman poate ucide.

Vreau să uit
„Nu am trecut, nici amintiri, mi-am pierdut chiar şi

numele”, spune personajul cărţii tale ultime în primele
pagini. Ocolesc prejudecata echivalenţelor între ceea ce
trăieşte un scriitor pe de o parte şi ceea ce scrie, pe de altă
parte.

Şi totuşi, Bujor, te mai întorci într-un timp ocrotitor pe
care ai vrea să îl retrăieşti?

Nu, nici vorbă, nu mă întorc în trecut. Recent am fost
invitat la Liceul I.L. Caragiale din Ploieşti, la o întâlnire cu
foştii mei colegi. Prea multe amintiri... la fiecare colţ de
stradă îmi spuneam: uite, acolo s-a întâmplat.... Dacă cineva
nu a avut o copilărie sau o adolescenţă fericită, va trebui să
o inventeze. Şi eu, de fapt, nu ştiu cum să-mi imaginez anii
fericiţi, petrecuţi acolo?!

Am vrut să scriu o biografie care ar fi început în
perioada şcolii primare petrecută în plin război. Dacă aş fi
continuat, ar fi fost o indecenţă. Strigăt fără lacrimi! Nici
eu nu pot să cred că am trecut prin atâtea încercări şi că,
după război, toată familia a fost distrusă în numele unei
concepţii emise de nişte sceleraţi. O „teologie a terorii”
care a păstrat sfinţi îmbălsămaţi şi după ce au fost declarate
o sută de milioade de victime în imperiul comunist. Prin

scris, mi-am luat [poate] revanşa pentru toată suferinţa
suportată de familia mea. Lumea aceea este în cărţile mele.
Nu am dat-o uitării...chiar dacă... vreau să uit... Mai bine să
ascultăm muzică de jazz, să-i auzim pe Ella Fitzgerald, pe
Louis Armstrong... aşa cum face personajul din romanul
meu „Jurnalul unui cântăreţ de jazz”.

Interzis de Ceauşescu
Ai avut „onoarea” de a fi pomenit şi, apoi, interzis

chiar de Ceauşescu. Într-o plenară celebră, la Mangalia, el
a povestit şi înfierat filmul „Faleze de nisip”, regizat de Dan
Piţa, după un scenariu al tău. Episodul acesta şi cel al
„cenzurii” de la Cartea Românească au fost hotărâtoare
pentru gestul tău de a părăsi ţara, în pragul vârstei de 50 de
ani. Care a fost preţul?

Da, am avut „onoarea”, cum spui tu, ca la Mangalia, în
1983, „geniul carpatin” să se refere la filmul adaptat după
romanul meu „Zile de nisip”. Era prima dată când dictatorul
se referea la o operă de artă. Furios, spumegând, bâlbâindu-
se, a acuzat filmul şi pe cei care l-au produs, apoi a trasat
sarcini, a dat indicaţii şi a încheiat, în cele din urmă, cam
aşa: „să le spuneţi scenaristului şi regizorului că eu mă
întâlnesc cu zeci de tineri, dar nu am întâlnit nici unul care
să semene cu cel prezentat în film”. Ei! Aceasta era
„onoarea” ce mi se făcea. Nici astăzi nu pot să îmi reţin, în
amintire, acel zâmbet trist.

Vreme de doi ani Editura Cartea Românească a refuzat
să-mi publice romanul „Al doilea mesager” pentru că nu
am acceptat nici o modificare impusă de cenzură. Am trimis
manuscrisul pe căi clandestine la Paris. A fost publicat de
Editura Albin Michel şi a primit Premiul Libertăţii acordat
de PEN Clubul Francez. Atunci s-a declanşat procedura
obişnuită de urmărire, ascultare a telefonului, violare a
corespondenţei... Am fost scos de la Almanahul Literar şi
de la Asociaţia Scriitorilor din Bucureşti.

Înainte de a pleca din ţară, am încercat o ultimă şansă.
Am vrut să public volumul de nuvele „Oratoriu pentru
imprudenţe”, dar m-am lovit de aceeaşi cenzură, de acelaşi
cenzor...

Toate obstacolele de-a lungul vieţii au fost, până la
urmă, benefice, pentru că am reuşit să transform o non-
şansă în şansă, şi să-mi construiesc destinul care acum,
după trecerea timpului, începe să se contureze.

Am rupt toate albumele famliei
De la geamurile camuflate ale locuinţei tale din Strada

Apolodor, fotografiai buldozerele care dărâmau fără milă
biserici, străzi, case din Bucureşti. Ai riscat iar...

Fotografiile pe care le faceam pe ascuns când se
demolau bisericile din Cartierul Antim (Biserica Mihai
Vodă, Biserica Albă Postăvaru), casele, vilele, au fost pentru
mine un exemplu că nu am acceptat cu supunere tot ce se
petrecea sub privirile mele. Mi-am manifestat prin
fotografiile făcute revolta, protestul. Am trimis fotografiile
pe căi clandestine în Franţa, la o Asociaţie pentru Protecţia
Patrimoniului Arhitectural, care a declanşat o mişcare de
protest şi apariţia unor memorii semnate de mari
personalităţi, printre care şi Eugen Ionescu. Am publicat
mai târziu un album cu fotografiile de atunci (în „Lectorul
de imagini”) pe care le-am însoţit cu scurte istorii despre
palatele regale şi prezidenţiale din Europa.

Nu mă întorc acasă decât cu ocazia târgurilor de carte
în care îmi prezint cărţile publicate. Şi, uneori, în vacanţe.

În noaptea dinaintea plecării [3 ianuarie 1987], am
rupt toate albumele de fotografii ale familiei. Nu voiam să
fie luate de Securitate sau de cei care urmau să intre în
locuinţa mea. Atunci mi-am rupt definitiv toate rădăcinile
pe care le-am întors spre cer. Sunt un copac cu rădăcinile
în cer şi cu crengile spre pământ... printre voi...

Un Jdanov la Paris
„Tigrul de hârtie”, cartea cu documente din dosarul

tău de Securitate arată... cât de „interesant” erai pentru
„organe”. Cât de greu este să desparţi „istoria mare” de
şirul întâmplărilor personale. Şi, mai ales, ce consecinţe
nefaste aveau delaţiunile prietenilor, minciunile, laşităţile.
După atâţia ani, sunt încă multe de spus şi de aşezat în
lumina potrivită, cea care duce spre adevăr.

Ai reuşit să te vindeci de rănile acelui an?
Am făcut o mare greşeală că am cerut Dosarul de

Securitate (800 de pagini). Dar aşa am scris cartea despre
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Interviu realizat de

        Lucia NEGOIŢĂ

Femei albastre de Gheorghe Crăciun
Discuţia de acum un secol privitoare la utilitatea publicării

ineditelor lui Eminescu avea în vedere, în subsidiarul ei, de
fapt, destinul manuscriselor tuturor scriitorilor importanţi, pe
care aceştia nu le-au publicat în timpul vieţii lor. Fie din cauză
că nu au fost finisate, fie că ei înşişi nu au fost mulţumiţi de
calitatea producţiei literare în sine a acestora. Sub diverse
forme şi la diverse intensităţi, discuţia s-a prelungit până în
zilele noastre şi cred că, tacit, ea ne-a urmărit în toate
demersurile de evaluare şi reevaluare a moştenirii literare
aparţinând tuturor momentelor din evoluţia scrisului românesc.
Asupra acestei chestiuni am încercat să reflectez citind romanul
inedit al lui Gheorghe Crăciun, Femei albastre, publicat acum
la Editura Polirom (Iaşi, 2013), pe care îngrijitoarea ediţiei,
distinsa doamnă Carmen Muşat ni-l propune pentru a întregi o
operă de real impact în conştiinţa cititorilor de azi (în special
prin Frumoasa fără corp, 1993, Mecanica fluidului, 2003 şi mai
ales Pupa russa, 2004), ce s-a frânt mult prea repede, prin
dispariţia dintre noi a prozatorului (de altfel şi un excelent
eseist şi teoretician literar, profesor la Universitatea din
Braşov). „În computerul lui Gheorghe Crăciun – ne sunt date
lămuririle necesare – într-un folder intitulat  «blue_s», există
două fişiere cu titul  «Femei albastre» – unul modificat ultima
oară în 8 mai 2005, are 261 de pagini şi, pe pagina de gardă, o
singură menţiune, cea a datei – 2004; celălalt, modificat în 27
iulie 2006, poartă menţiunea «roman ok», are doar 242 de
pagini”. În apendicele substanţialului studiu introductiv, sunt
înseilate şi câteva referiri ale autorului, la romanul la care
lucra, în interviurile date precum şi câteva fragmente disparate
pe care romancierul le avea în vedere pentru topirea lor,
eventuală, în corpul naraţiunii, la locurile numai de el ştiute cu
adevărat. Că acest roman a fost întrerupt cu bună ştiinţă, ne-o
dovedesc câteva mărturiii ale autorului însuşi: „...pentru că am
apucat deja să public unele secvenţe din romanul Femei
albastre, voi spune că acest roman neterminat încă e ultima
mea carte de proză. Nu mă grăbesc s-o termin, probabil nici nu
cred prea mult în ea. E o carte prin care am încercat să mă
relaxez (...) Acum am abandonat totul şi încerc să pun la punct
câteva cărţi de eseistică şi  critică...” (Interviul a fost publicat
în Bucovina literară, în 2006). E, aşadar, un roman... de

divertisment, asupra căruia Gheorghe Crăciun însuşi avea
îndoieli („Nu ştiu dacă această carte va fi mai bună decât
celelalte, dar ea mă obligă la o experienţă nouă şi asta mi se
pare deocamdată de ajuns” – v. interviul din Vatra, 2005), dar
care merită, nici vorbă, atenţie, chiar dacă după ce l-ai terminat
de citit te întrebi dacă nu cumva ar fi fost mai bine să rămână
acolo, în folderul acela al computerului. Numaidecât însă îţi
răspunzi: categoric nu. Pentru că reprezintă experienţa unui
scriitor care a impus în peisajul literar actual, la noi, o anume
modalitate de a scrie proză... de actualitate, şi din această
perspectivă, cercetarea laboratorului de creaţie, cum se spune,
al romancierului devine oarecum obligatorie.

Femei albastre – spune Carmen Muşat – este „înainte de
toate, o naraţiune centrată pe capacitatea exploratorie a
simţurilor: polifoniile simţurilor, ca şi polifoniile limbajului
reflectând, în viziunea lui Gheorghe Crăciun, polifonia vieţii”,
„o explorare a indicibilului, a pluralităţii obiectelor şi limbajului,
o investigaţie narativă a stărilor de spirit, a sentimentelor,
gândurilor şi dramelor ce definesc existenţa umană”. Aprecierea
este exactă, numai că un asemenea tip de investigaţie îl regăsim
în demersul unui mare număr de alţi scriitori de la noi şi de
aiurea. Important e de văzut prin ce se defineşte, prin ce se
particularizează aici Gheorghe Crăciun.

Eroul romanului, povestitorul, cel ce îşi rememorează
(„să rememorez trecutul apropiat”) viaţa prezentă, dintr-un...
unghi mort al existenţei sale („Eram un om ca oricare altul.
Crispat de proasta funcţionare a propriei sale fiinţe, orbit de
momentele de sterilitate ale vieţii, gata oricând să abandoneze
totul şi să devină un umil secretar de primărie de la ţară”) este,
în felul său, un însingurat, un debusolat mai degrabă, care
caută să-şi refacă – fără a şti exact cum – viaţa ratată în plan
sentimental, familial („În ziua în care Melania mi-a spus că vrea
să mă părăsească, am făcut o criză romantică /.../ Aveam o
părere atât de bună despre mine, mă consideram un bărbat
atât de demn de respect, mi se părea că sunt un mascul atât de
rar, încât am rămas pur şi simplu cu gura căscată în faţa ei, ca
unul care şi-a pierdut darul vorbirii /.../ Nu m-am căsătorit
dintr-un capriciu. Când m-am hotărât să o fac, eram deja un
bărbat cu capul pe umeri, mă pregătisem de multă vreme pentru
această formă de plăcută resemnare. Şi când colo? După nici
zece ani nevastă-mea mă părăsea ca şi cum decizia ei ar fi fost
cel mai normal lucru din lume. Se îndrăgostise de unul mai
tânăr şi gata”) şi care nu-şi află rostul, locul şi sprijinul nici în
viaţa socială a unei ţări aflată şi ea într-o anume degringoladă,
atât înainte cât şi după evenimentele din decembrie 89 („În
România mea oamenii scuipau la fel ca şi înainte pe unde se
nimerea, mergeau la fel ca înainte pe asfaltul degradat al
trotuarelor, înjurau la fel. Îşi spălau rufele şi le întindeau pe
balcon, în aerul de silicon al cartierului”, iar în altă parte:„În
România nu se mai putea trăi. Ne omorau preţurile. Ne scârbeau
scandalurile politice. Ne revoltau fetiţele în fundul gol care
făceau pe cântăreţele /.../ Mă săturasem de roşiile importate
din Turcia, de ceapa olandeză şi de ţelina belgiană. În România
nu mai puteai să cumperi din magazin un măr adevărat. Ţara
era pe ducă, am tras concluzia şi ei n-au încercat să protesteze”).
Iniţial profesor, apoi jurist, activând în cadrul unui barou de
avocatură, încercând cercetarea ştiinţifică într-un institut de
profil, plecat cu o bursă de studii în Austria (pentru prepararea
unui doctorat), de unde revine, nu mai puţin plictisit de ceea
ce face, intră în gazetărie şi, în fine, îşi descoperă un sens în
viaţă prin a scrie literatură, adică devenind scriitor („adevărata
mea faţă de prozator”; „scriu şi alunec într-un fel de spaţiu
paralel”; „să-mi expun cu aplomb moaca de prozator”). Iată o
biografie ce poate acredita un personaj literar viabil, pe care
Gheorghe Crăciun îl selectează din actualitatea României de
azi (ca şi de ieri), în care oamenii se caută pe sine, îşi caută
sensul propriei existenţe, raportându-se mereu la un context
social în care îşi consumă pasiunile, eforturile de muncă (?!) şi
nu mai puţin raportându-se la partenerii de viaţă (de obicei
pasageri, aici) în sensul coabitării, împreună, alături („am
continua senzaţie că trăiesc un happening. Oraşul ăsta parcă
face parte dintr-un film. Mă aflu pe un platou de filmare în care
n-au început încă filmările. Trăiesc între decoruri. Oamenii de
pe stradă fac figuraţie. Eu însumi mă prefac că păşesc /.../
Strada e prea stradă, până şi noroiul din rigole prea seamănă cu
noroiul adevărat. Oamenii sunt de ceară sau de cauciuc pânzat.
Hainele lor imită calitatea hainelor adevărate. Chiar şi atunci
când râd ei, par să ascundă faptul că râd /.../ Totul e cinic,
infantil şi elegant”). În acest... labirint existenţial, singurele
repere ce par a-i da un echilibru veritabil sunt femeile („Sunt
posesorul unei întregi colecţii de femei. Mă întâlnesc cu ele
zilnic”) şi aceasta pentru că instinctiv caută a-şi umple astfel
golul produs în viaţa sa de soţia pierdută („Eu voiam să mă
răzbun pe fosta soţie. Voiam să mă răzbun pe mine. Voiam să
mă pedepsesc”).

Gheorghe Crăciun este un excelent investigator al
detaliilor realităţii, atât ale celei obiective, ale anturajului
(înţelegând aici şi mediul pe care îl observă, printr-un soi de
lupă deformatoare totuşi, căci liniile contururilor acesteia sunt

adesea groteşti) cât şi ale celor ce ţin de trăirile interioare ale
eroului (eroilor) pe care îl menţine mereu într-o mişcare
sufletească („Amintiri, analize, exasperări”). El îşi conduce
astfel personajul  printr-o nesfârşită, parcă, tentaţie erotică
provocată de nenumăratele femei pe care le întâlneşte, în
felurite împrejurări şi instanţe, pe care le posedă sexual („nu
puteam să scap de componenta sexuală”: „Privesc femeile cu
mai multă detaşare şi nu mai sunt în stare decât de aventuri. E
bine, e rău? Nici eu nu ştiu”) fără a avea ambiţia unui Don Juan,
căci el nu face nimic pentru a-şi lărgi paleta victimelor,
mulţumindu-se doar a le... recepţiona şi a le poseda „într-o
mecanică sexuală mai degrabă mondenă decât pulsională”.
Aceste acuplări sunt descrise cu meticulozitatea anatomistului,
prozatorul mergând până la detalierea reacţiilor... biologice, a
trăirilor... fiziologice, într-un soi de urmărire ritualică a
senzaţiilor posesiunii din timpul actului în sine, a partenerilor
(„am ajuns să descopăr că orgasmul Ondinei scotea întotdeauna
la suprafaţa chipului ei şi o componentă letală sau, mai degrabă,
cataleptică. O vedeam cum începe să-şi muşte buzele uscate,
asprite şi subţiate de un fel de suferinţă zâmbitoare care
mie-mi era inaccesibilă. Îi descopeream faţa albită ca înaintea
unui leşin şi trăsăturile devenite rigide, străine. Stăteam
deasupra ei sprijinit în palme şi mă împingeam din ce în ce mai
repede spre străfundurile sexului ei insuficient umectat,
neprimitor şi aspru. Voiam să-mi câştig energia iniţială şi
urmăream fericit cum intram şi ieşeam din cupa de genţiană cu
petale groase, albastre şi liliachii, a ruşinii ei femeieşti /.../ mă
smulgeam din încleştare pentru a-i arunca brusc picioarele
peste umerii mei coborâţi şi a-mi înfunda faţa, gura şi limba în
văgăuna tivită de lucirea aţâţătoare a părului publian. Încercam
astfel s-o liniştesc, îi mângâiam cu bărbia clitorisul şi pielea
friguroasă de pe interiorul coapselor, îmi plimbam încet
degetele peste tendoanele ei crispate, tremurătoare /.../
reveneam cu şi mai multă îndârjire, într-un fel de sălbăticie a
asaltului, uşurat mult acum de umezeala cu care limba mea îi
învăluise labiile turgescente. Şi poate că totul ar fi fost mai
simplu de suportat şi elanul meu s-ar fi consumat nestingherit
dacă nu i-aş fi văzut maxilarele încordate, dacă nu i-aş fi auzit
dinţii scrâşnind /.../ Îi scormoneam mai departe despicătura
înfierbântată, ambiţionat să mă topesc cât mai mult în această
mişcare de dus-întors /.../ o lăsam să se liniştească, dar între
timp sexul ei îşi pierduse supleţea de la început, pereţii vaginului
granulos se apropiaseră unul de altul ca un furtun contractat
de frig. Şi atunci îi redescopeream gura uscată, dinţii reci, şi
mă repezeam asupra ei cu furie /.../ câteodată membrul meu
zăvorât înăuntrul căldurii ei umede începea să-şi piardă
duritatea. Îl simţeam mic, chircit, resemnat, aproape străin de
mine, dar mâna ei se strecura speriată în jos, între picioarele
depărtate, să-i pipăie rădăcina de muşchi, să mi-l mângâie şi să
mi-l răsucească în fel şi chip, pentru a-şi regăsi astfel şi
propria-i piele, partea interioară a coapselor. Se lăsa răpită de
acea dublă mângâiere, a falusului meu şi a înghinariilor ei”
ş.a.m.d.). Alte femei, alte descripţii. Şi totuşi, naraţiunea nu
decade în pornografie. Există o anumită eleganţă în descrierea
acestor scene, care ar putea fi  scabroase şi vulgare dacă ar fi
bravate cu ostentaţie. Dar Gheorghe Crăciun le subsumează
analizei stărilor de abandonare de sine ale eroului, ca mod de
existenţă. E un soi de sfârşeală, de lehamite în tot acest mare
„spectacol al dragostei şi al seducţiei”, pe care romancierul îl
regizează cu conştiinţa sondării condiţiei derizoriului iubirilor
ocazionale („banalitatea vieţii”). Şi totuşi, limbajul devine prea
adesea vulgar în cinismul scontat al comentariului epic („de
futut, doar vinerea şi sâmbăta, joia ies pe la baruri...”; „pe ăştia
îi doare în pulă. Nici de futut nu mai sunt buni...”; „Le mănâncă,
dragă, în pizdă, dar nu se lasă” etc, etc, etc).

Galeria portretelor pe care le face Gheorghe Crăciun unor
Ada, Stela, Iasmina, Cora, Ondina, Dani ş.c.l. este remarcabilă
şi dă măsura calităţii epice a intenţiei prozatorului de „citire a
fizionomiilor celor care mă înconjoară”. De subtilă perspectivă
iluzorie a idealului de feminitate al eroului este şi repetata
trimitere, ca într-un leitmotiv, la actriţa de cinema Nicole
Kidman, pe care acesta o iubeşte în purul său imaginar, de
altfel intangibil.

Romanul Femei albastre de Gheorghe Crăciun, rămas
nefinisat, în manuscris (din păcate), al cărui final îl putem doar
bănui, dacă ne luăm după una din însemnările sale („Naratorul
devine şeful casei de avocatură. Îşi pune pe perete un tablou
de Van Gogh. Din când în când se pierde în acel peisaj. Pe
fondul ăsta se termină cartea”) fără putinţa de a înţelege, totuşi,
adevărata miză ideatică a acestuia, se prezintă ca un exerciţiu
de evadare stilistică, într-o zonă a promiscuităţilor (cotidiene)
erotice, aşa cum făcuse cândva şi Apollinaire în romanele sale
porno-parodice, provocându-şi astfel cititorii şi demonstrând,
prin elevaţia scriiturii, tocmai condiţia intelectuală a
prozatorului de rang, autentic, pe care l-am cunoscut.

      Constantin CUBLEŞAN

tot ce am găsit acolo („Un tigru de hârtie. Eu, Nica şi
Securitatea”). După ce am citit dosarul de mai multe ori,
am fost extrem de tulburat. Timp de doi ani am încercat să
vorbesc cu cei pe care i-am găsit acolo ca delatori. Nu îmi
venea să cred şi aveam impresia că Securitatea îmi joacă o
farsă pentru a mă conduce în direcţii greşite. Nici unul
dintre prietenii şi colegii mei scriitori nu au recunoscut.
Am aşteptat doi ani. Ştiam că este dificil să îţi recunoşti
ticăloşia. Dar ce m-a surprins este că anumiţi colegi scriitori
au luat apărarea unuia dintre delatori invocând argumentul
că, de fapt, nu a fost vorba despre un angajament. Puteai
să dai o informaţie fără angajament şi fără să semnezi
declaraţia... Am fost denigrat, insultat, defăimat. Am avut
parte de cele mai diverse calificări: „un procuror al naţiunii
române”, „un Jdanov la Paris”, „un masochist” şi multe
altele. Am zâmbit şi am agăţat aceste învinuiri ca pe nişte
decoraţii prinse pe reverul hainei. Am fost chemat la
judecată de Comisia de Onoare a Uniunii Scriitorilor. M-
am prezentat, polemicile au continuat cu cei care susţineau
teoria „disocierii dintre etic şi estetic”... Numai opera urma
să rămână de-a lungul timpului. Era încă o justificare a
compromisului pe care scriitorii l-au făcut cu vechiul regim.
Iarăşi un zâmbet...

A fost o perioadă în care am regretat că am intervenit
în asemenea polemici. Acum, odată cu trecerea timpului,
nu-mi pare rău că nu mi-am dezis poziţia mai veche de
revoltat, de protestatar. Nu mi-aş fi iertat niciodată, poate,
tăcerea...

Despre viitor
Am convenit, Bujor, să amânăm dialogul nostru despre

piaţa de carte din Franţa, despre francofonie. Dacă ai
încercat să uiţi o parte dintre legăturile tale cu propriul
trecut, deşi mă îndoiesc că vei reuşi asta vreodata, aş vrea
să vorbeşti, în încheiere, despre viitor, despre fiul tău.

Fiul meu se numeşte Grégoire (acelaşi nume l-a purtat
bunicul, tatăl meu, fratele meu şi eu). Este student la Drept
şi Finanţe, la Sorbona. Joacă rugby şi iubeşte muzica. O să
vină la vară în România împreună cu alţi zece colegi, pentru
o scurtă vizită. Şi în plus... vorbeşte româneşte fără accent
şi foloseşte chiar cuvinte în argou.

Dragă Lucia, îţi mulţumesc că mi-ai dat prilejul să mai
stăm încă o dată de vorbă. Numai bine. Şi eu mulţumesc
revistei care găzduieşte acest interviu.
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ITINERARII PLASTICE
Texte fără nume

Madona cu rozariul

 Bipezi versus patrupezi
                                                              Pamflet de Florica Bud

                                                                                                                      Aş vrea să merg la Mânăstire
                                                                                                                      Aş vrea să mă călugăresc,
                                                                                                                     Căci n-am avut noroc în lume...

Lumina lui
Caravaggio

   Dacă acum, la mai bine de
patru veacuri de la naşterea
sa, s-ar spune despre
Michelangelo Merisi da
Caravaggio doar atît, că este
un pictor al luminii, probabil
că n-ar mai asculta nimeni,
iar observaţia ar trece drept
o platitudine grosolană, un
truism pe care nici enorma
distanţă istorică nu l-ar putea
accepta pur şi simplu, adică
fără să strîmbe puţin din nas.

   Şi totuşi, a spune despre Caravaggio că este un pictor al
luminii înseamnă cu totul altceva decît a spune că este
părintele clar-obscurului, cel care pune capac manierismului
şi zămisleşte intempestiv, aşa cum îi era, de fapt, şi caracterul,
cea dintîi făptură barocă. Clar-obscurul picturii sale, pe care s-
a bătut atîta monedă, despre care s-au ţinut cursuri
interminabile şi s-au scris biblioteci întregi, care a fost plimbat
din vizual în psihologie, din psihologie în etic, de aici în
psihanaliză şi, mai apoi, din toate la un loc în vagul metafizic,
nu este o problemă în sine, o realitate primă, ci doar o
consecinţă. Clar-obscurul, aşa cum îi spune şi numele, este
esenţialmente o problemă a clarului, adică a luminii, care
generează, sau, mai exact, pune în valoare, face perceptibil

Dorinţa mea de mergere se
îndreaptă spre mănăstire ca locaş de
cult şi nu spre Silviu Mănăstire, cum
sunteţi dispuşi să credeţi voi, Iubiţilor
Rămaşi Prizonieri Ai Aceluiaşi Tren
Istoric. Domnul pomenit mă
agresează cel puţin o dată pe zi cu
barba neîngrijită şi cu vocea sa de
torţionar modern care îşi închipuie
că dacă nu zbiară citindu-şi tabletele,
despre oamenii puternici ai zilei, noi

nu vom fi în stare să luăm act de ticăloşiile personajelor sale.
Domnia Sa uită că noi putem multe... doar suntem români... şi
am fost, suntem şi vom fi mult mai deştepţi decât celelalte
naţii luate laolaltă!?! Doar că lauda aceasta nu ne foloseşte la
nimic, dar asta este un subiect pentru o altă tabletă.

V-aţi întrebat, Producători De Grâne Post factum
Post Secetă Şi Post Ştiţi Voi Ce, de ce stimabilul domn Silviu
Mănăstire nu se bărbiereşte cu riscul de a părea veşnic
nespălat? Eu da, dar nu am răspunsul. Poate că îl aveţi voi şi în
acest fericit caz aţi avea şi pentru mine o explicaţie plauzibilă,
azi nu sunt dispusă să fiu dusă cu zăhărelul. Nu ştiu dacă domnul
Silviu Mănăstire este o fiinţă umană, un joc bionic sau un
extraterestru care şi-a pierdut în munţi capsula spaţială şi
care în aşteptarea reîntregirii familiei sale de E.T.-işti se joacă

de-a hoţii şi vardiştii cu noi pământenii! Oricare ar fi
originea lui, sper ca acest tânăr, post-tânăr, viitor
bătrân să iubească animăluţele, în speţa din acest
pamflet duios azi, câinii. Mi-ar plăcea să-l aud zbierând
din toţi bojocii pe toate posturile TV – aşa cum o face
Domnia Sa când ne înşiră actele de corupţie ale
semenilor săi –  în apărarea acestor patrupezi
superbi, care nu doresc decât un pic de hrană şi o
vorbă bună, în schimbul iubirii nemărginite pe care
ne-o oferă. Nu ştiu dacă domnul Silviu Mănăstire are
nevoie de iubirea animalelor cu două, trei sau patru
picioare! Toţi avem nevoie de iubire, ar fi firesc să
aibă nevoie de ea şi Domnia Sa Silviul. Dar nu sunt
eu Nosferatul ca să le ştiu pe toate! Sper totuşi ca el
să nu fie printre cei care urăsc patrupezii fiindcă ar fi
o pierdere de potenţial uriaşă pentru cauza noastră.

Sunt conştientă că se învârte multă iubire
şi multă ură în jurul acestei fiinţe minunate care este
câinele. Nu îmi propun să vă agit într-o zi caniculară,
Dragi Iubitori Sau Neiubitori Pantagruelici De
Animale Dominaţi De Instincte Induse, doar aş vrea
puţină milă şi înţelegere. Desigur că, aduşi la limita
nebuniei, câinii vagabonzi muşcă pe cine apucă. Din
păcate nu muşcă pe cine trebuie! Adică pe cei care îi
aruncă în stradă, îi întărâtă, îi lovesc cu ce apucă sau
îi strivesc cu maşinile şi mai ales pe cei care sunt
îndrituiţi să le rezolve nevoile. Pe acei monştri umani,
care chinuie orice fel de animal, nemaivorbind de
cei care îi chinuie pe bătrâni şi pe copii, sper ca Cel
De Sus să-i pedepsescă din timpul vieţii, lăsându-i să
fie mâncaţi de către viermi şi vârcolaci. Până şi presa
americană s-a sesizat scriind despre calvarul câinilor
comunitari din România. Ea afirmă că noi românii
nu mai putem să dăm vina pe comunism în această
problemă, deoarece câinii comunişti au murit de
multă vreme, iar cei existenţi acum sunt produsul
societăţii nou create şi ar trebui să ni-i asumăm. Dar
cine să o facă? Suntem divizaţi ca în zicerea: Milă
fără putere sau Putere fără milă?

S-a vorbit de fonduri de milioane de euro
primite pentru construirea de adăposturi pentru câini,
fonduri ce s-au evaporat pur şi simplu. Şi drept
penitenţă că nu au făcut nimic pentru patrupezi,
bipezii cu funcţii au găsit soluţii pe măsura inteligenţei
lor, măsuri pentru stăpânii de câini şi pentru cei ce
vor să adopte un căţel. Dacă vrei să adopţi mai mulţi
trebuie să plăteşti, deoarece Domnia şi Prostia se
plătesc la noi din vremuri fanariote. Când vine vorba
despre soarta câinilor comunitari, bipezii responsabili
se învârt în jurul cozii... se tot rumegă propunerea că
eutanasierea lor ar fi mai ieftină ca înfiinţarea de
adăposturi. Dacă se ajunge acolo atunci această
regulă ar putea fi periculos de valabilă şi pentru bipezi,
cei din cimitire sunt mai puţin costisitori decât cei
vii!

Am primit chiar eu un fluturaş de la o
doamnă Consilier Municipal al urbei noastre, în care
ni se arată că în urma calculului făcut de Domnia Sa
este mai ieftin să adormim câinii comunitari decât
să-i întreţinem. Am fost oripilată când am citit acel
fluturaş, nu am crezut că o societate modernă, chiar
una săracă, permite îndemnul la ură şi pogrom, chiar
dacă el este adresat împotriva populaţiei canine. Este
adevărat că Doamna respectivă a candidat la Senat
şi probabil că, pregătindu-se pentru viitoarele alegeri,
doreşte să epateze prin grija faţă de semeni. Dar
chiar şi atunci fluturaşul trimis urbei mi se pare odios.
Să nu uit să vă spun că la bază, cum spune românul,
dânsa este găinăreasă, studiile completându-şi-le...
în dulcele stil românesc. Era şi timpul ca parlamentul
blond să se diversifice, pe lângă gâşte era timpul să-
şi facă apariţia şi o găinăreasă care să arate poporului
cum se caută găinile de ouă.... Aţi vrea voi, Puilor
Rămaşi în Găoace, o cloşcă de aur cu ouă cu tot, dar
până atunci mai va...

Am fost şi mai afectată când, nu de multă
vreme, nişte capitalişti morbizi, producători de

obscurul, adică întune-
ricul. Şi dacă este atît
de importantă, funda-
mentală chiar pentru
gîndirea plastică şi
pentru istoria artei,
această problematică
a clar-obscurului, im-
portanţa nu este a
obscurului, a întuneri-
cului, complet inert în
sine, ci, în mod abso-
lut, a luminii. Dar Ca-
ravaggio nu este, nici
pe departe, singurul
care a folosit lumina în
pictură pentru că, într-
un fel sau altul, lumina
este sursa absolută a
picturii, atît în ceea ce
priveşte crearea ima-
ginii, cît şi receptarea
ei. Nu există pictor, din
perioada cavernelor şi
pînă astăzi, care să nu
ia lumina în calcul, de
la cea ambientală şi
pînă la cea implicită,
instrumentată în toate
felurile posibile. Însă
niciunul, pînă la Cara-
vaggio, nu a facut din
lumină miza absolută a
imaginii şi a trăirii în
spaţiul imaginii. Iar
dacă istoria picturii
europene se diferen-
ţiază net în ceea ce
priveşte funcţiile lumi-
nii, Răsăritul Bizantin
şi postbizantin culti-
vînd, invariabil, chiar
şi în spaţiul Occidental, lumina spirituală, simbolismul ei,
lumina lăuntrică, aceea fără istorie şi fără umbre, cu alte
cuvinte lumina necreată / lux, iar Occidentul Catolic folosind
lumina cu sursă exterioară, lumina materială, cu istorie şi cu
umbre, cea care defineşte lucrurile şi corpurile din afară, adică
lumina creată / lumen, Michelangelo Merisi da Caravaggio
inventează, cel puţin pentru spaţiul imaginii şi în orizontul său
metafizic cea de-a treia lumină: lumina indecisă, lumina
ambiguă, un fel de luxlumen în care interiorul şi exteriorul îşi
dispută acelaşi loc, increatul şi creatul se îngemănează, diurnul
sau, mai exact, sublunarul şi misticul strigă cu aceeaşi voce.

  Fără să fie lumina
interioară a
mozaicului, dar nici
aceea, exclusiv
exterioară, a
vitraliului, lumina lui
Caravaggio reuşeşte
să fie, într-un fel,
ambele la un loc, cînd
pură şi astringentă,
fără nicio vibraţie
colaterală, cînd
proiectînd în fundal,
ca nişte umbre
platonice, conturele
vagi ale unor prezenţe
materiale, ceea ce
solicită o
r e p o z i ţ i o n a r e
drastică a privitorului
şi a hermeneutului
deopotrivă. Iar faptul
că, la un moment dat,
a folosit drept model
pentru Sf. Fecioară
cadavrul unei femei
înecate şi că a reuşit
să transfigureze
mistic carnea în plină
descompunere, că
trăia cotidian la limita
dintre credinţă şi
infracţiune, că şi-a
fixat contemporanii şi
posteritatea în
capcana subtilă a clar-
obscurului, se
datorează exclusiv
împrejurării că
Michelangelo Merisi

da Caravaggio a reuşit performanţa materială şi spirituală,
necunoscută pînă la el, de a redefini lumina. De a uni cerul cu
pămîntul, binele cu răul, clarul cu obscurul. Apropiind
contrariile şi suspendînd, măcar pentru o clipă, adversităţile,
el a reuşit să atingă frumoasa vîrstă de patru sute de ani la fel
de tînăr, de proaspăt, de incomod şi de provocator cum era şi
la cumpăna dintre secolele XVI şi XVII. Şi asta, din pricina
simplă, că a fost cel dintîi pictor al luminii.

                 Pavel ŞUŞARĂ
(Continuare în p. 22)
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„Dalbul de pribeag”
„Dacă tot murim

cu totul/ înviem apoi
de tot?”

Cezar Iv·nescu

„viaţă moarte
viaţă moarte pentru
că ne-am despărţit
pînă/ acum de o mie
de ori pentru că
ne-am despărţit de o
mie două sute patru-
zeci şi patru de ori/

noi nu ne mai putem despărţi/ niciodată niciodată/
oh salvie levănţică iasomie/ trandafir”

                                         Virgil Mazilescu

De data asta, „dalbul de pribeag” e blîndul şi bunul meu
Petru. În riturile de trecere, aşa este numit cel trecut dincolo.
Mă supun cutumei ortodoxe, atît de liniştitoare pentru suflet,
pas cu pas, pe tot parcursul celor 40 de zile. Imaginea
românească a „trecerii” (o spune Petru Ursache în toate studiile
lui de etnologie) nu e deloc inferioară altora. S-a lipit de noi
eticheta de primitivi, anonimi şi analfabeţi pe deasupra; Bram
Stocker ne-a pus pecetea: ăia care cred în strigoi, idee preluată
de eseişti improvizaţi în antropologi, care nu cunosc nici măcar
alfabetul „trecerii” carpatine.

 Citez din antologia noastră, Mircea Eliade, Meşterul
Manole. Studii de etnologie şi mitologie, Junimea, Iaşi, 1992:
„Casa omului arhaic nu era o maşină de locuit, ci, ca tot ce
imagina şi făcea el, un punct de intersecţie între mai multe
niveluri cosmice. Adăpostindu-se într-o casă, omul arhaic nu se
izola de Cosmos, ci, dimpotrivă, venea să locuiască chiar în
centrul lui”.�

 Şi aici Petru U. Îmi suflă în ureche: „Cauza tuturor
lucrurilor e Dumnezeu şi nu se întîmplă nimic fără voinţa Lui:
aşa a lăsat El să fie. Mă urmăreşti, Magda? Ţăranul nostru îşi
construia ritualic spaţiul, în spirit sacru, bucată cu bucată. Îşi
sfinţea fîntîna şi grajdul, stîna, livada... Identifica acest spaţiu,
idealizîndu-l, cu peisajul paradisiac. Raiul e ca un picior de plai,
ştii tu. Locul străin, «unde Dumnezeu nu se pomeneşte»”, e
tabu, stăpînit de spirite rele. „Veşnicia s-a născut la sat”. Să-ţi
traduc ce-a spus Blaga? Satul e natură, or natura are acest
privilegiu, al eternităţii. În sinea lui, satul trăieşte în veşnicie
şi-n «zariştea mitului». Metafore blagiene? Oare filosofiei îi
sunt proprii numai conceptele, nu şi metaforele?”�

 Deci „dalbul de pribeag” nu bîntuie, ci vine. Vine să dea
grîu la porumbei, să atingă cu buzele un pahar cu apa casei, o
felie de pîine proaspătă, să miroasă un fir de busuioc... Le
găseşte pe glaful lat al ferestrei, unde şi-a scris ultima carte. În
picioare, vertical.�

*
„Dependent de drogul scriptic” ca Gheorghe Grigurcu şi

vrînd să mă protejeze (aşa cum a făcut-o în toţi cei 50 de ani, de
cînd suntem împreună) mi-a spus că e un fleac de „procedură”.
Nu m-a avertizat nimeni ce riscuri presupune un stent, n-am
semnat nimic. Aş fi acceptat? Oricum, m-aş fi sfătuit cu alţi
medici. Însă Petru vroia să rezolve problema repede şi să plece
la Sinaia, să-şi încheie cartea, Istorie, etnocid, genocid. Singur
între doctori, el a luat decizia. Nu l-am văzut pe medicul
specialist în cardiologie intervenţională la înmormîntare. Dacă
ar intra asta în fişa postului, poate că...

*
Primele cuvinte, după coma indusă, din care a ieşit pe 13

iulie: „N-o să mai scriu, n-o să mai citesc...” Ba o să scrii, o să
citeşti, ai să termini ce-ai început. Şi el, ca un ecou: „Ai să
termini ce-ai început”. Cu scrisul mărunt şi ordonat (îi spuneam
„scrisuleţul”, era extrem de personalizat) a caligrafiat foarte
concentrat (fişa o păstrez în rama oglinzii): Godea – Goma. De
ce? „Pentru eufonie”. Silvia Godea, medicul rezident în
cardiologie, cu o strălucită carieră în faţă, sunt sigură.

Şi, în continuare:
Eliade-Goma
Eliade-Eminescu
Cioran-Eminescu
Ce scrii tu acolo, Petru? „Îmi organizez spaţiul meu literar”.

Sacru, aş adăuga. Ce şi-a dorit cu adevărat e legat de cărţi, ale
lui şi ale mele, deopotrivă. Cîtă vreme a scris Omul din Calidor,
s-a gîndit să ajungă la Paris, în pragul lui Paul Goma şi să-i
întindă cartea. Am fi făcut-o dacă, atunci, Goma n-ar fi fost
bolnav. Nu ne-am mai dus.

„Iubită Magda, Ne alăturăm şi noi, Ana şi cu mine, la
doliul după dragul nostru Petru Ursache. Neaşteptată – pentru
noi – a fost plecarea lui. El însă va rămîne, pentru mine, prin
Omul din Calidor, în veci (un în veci ceva mai scurt decît al lui).

Te îmbrăţişăm, dragă Magda, Ana şi cu mine, cu toată
frăţietatea.

Dumnezeu să-l aibă în paza lui pe Petru Ursache.
 Ana şi Paul” (8 august, 2013, 9:28 AM)

*
Înainte de a se interna, în spital, scrisese o serie de texte

completînd Istorie, etnocid, genocid, printre care Drama
generalilor (numai la Aiud au fost închişi 52 de generali; atunci,
puşcăria însemna condamnare la moarte) şi Drama Academiei.
Aşadar, în anii ’50, trebuiau distruse apărarea ţării şi inteligenţa.
Şi pentru că a scris despre toate astea cutremurat de durere,
după anestezie se credea deţinut politic, într-un pat de
închisoare, el însuşi schingiuit bestial. Nu vedea cerul de la
Terapie intensivă, fereastra era plasată în spate. Ultimele
lecturi, în spital, fuseseră teribile: Radu Ciuceanu, Prea mult
întuneric, Doamne! Institutul Naţional pentru Studiul
Totalitarismului , Bucureşti 2012 şi Fratelui meu din exil. Epoca
stalinistă în România în scrisorile Monseniorului Vladimir Ghika,
prinţ, preot şi martir, Galaxia Gutenberg 2008. Din semnele
lui cu un capăt de creion, care se mai află în volum: Monseniorul
comentează „Toţi episcopii noştri sunt la închisoare, fără să
ştie actualmente unde se află” (Scrisoarea din 10 august 1951).
Ce citise îl tortura psihic. Vedea, nopţile, în camera de gardă
mişcare şi-şi imagina că acolo sunt doi călugări „politici”. „Îi
bat de-i omoară”. Experimentul Piteşti a fost „popas de iad”,
iadul luptei de clasă. Am încercat şi am reuşit să-l scot din
coşmaruri. „A venit Magda lui. Să vezi cum o să-l liniştească”,
le-am auzit pe infirmiere.

*
Inima i s-a tot înnegrit în anii din urmă. După ce Securitatea

i-a respins aproximativ zece dosare pentru lectorate, visa
restabilirea normalităţii în postsocialism. Şi ce s-a ales de visul
ăsta dacă agenţii de bolşevizare şi fiii lor au ajuns la conducerea
ţării? Cînd i-a obosit cordul? La moartea colegului Mihai Drăgan,
ultimul eminescolog al Universităţii „Al. I. Cuza”, cauzată de
cabala mediocrilor; cînd Catedra de Franceză s-a debarasat de
Luca Piţu înainte de vreme, trimiţîndu-l la pensie; la urcarea în
scaune a informatorilor Securităţii. Şef de catedră la Literatură
română, Nicu Creţu. Decanul Iulian Popescu (nume de cod
Cristescu, după Luca) a intrat în sala de examen să-i spună că
nu mai are drept să conducă doctorate pentru că împlinise 70
de ani . Petru Ursache nu şi-a lăsat doctoranzii de izbelişte. I-a
scos la liman, deşi nu mai era plătit pentru asta. Ocupa un
birou modest, într-un cabinet strîmt, unde funcţionau alţi trei
conducători de doctorate. La 8 dimineaţa era deja la scris. Pînă
cînd alt decan a intrat peste el în forţă, să-i comunice de la
înălţimea sa: Strîngeţi lucrurile şi plecaţi. Avem nevoie de
spaţiu.

„Blaga a păţit-o şi mai rău, mi-a spus. Bine că nu l-a trimis
fostul meu student, Codrin Liviu Cuţitaru, pe portar să mă
scoată afară”. S-a uitat la trandafirul japonez, înflorit nebuneşte.
S-o fi uscat de cînd nu-l mai grijeşte Petru.

Am cărat acasă toate dosarele cu documentarea uriaşă
pentru istoricul Universităţii. Cărţarul meu drag le-a clădit cu
rîvnă în camera lui. Cardiacii sunt cei mai optimişti oameni? El
era. Pe marginea patului de spital, făcea proiecte peste proiecte.
Moartea cu „vicleanul năvod”, cum zice Ecleziastul, nu ne
privea.

*
Gura deschisă, într-un ultim efort, limba însîngerată,

gingiile însîngerate. Ce n-aş fi dat să fiu în locul lui. Mă auzea,
era supărat pe mine că nu-l ajut, că nu-i scot tubul prin care
respira. Am rugat-o pe Doamna Doctor Gabriela Omete să-i
curme chinul. „Vă dau o foarfecă, puteţi tăia?” mi-a răspuns.

În sicriu, tuturor li se părea că zîmbeşte împăcat. În fapt,
în colţul buzelor se închegaseră două boabe de sînge. Hristic.

*
„Mai stai. Nu, du-te acasă, e aproape întuneric. Mai stai”.

Era joi seara, 1august, fusese declarat cardio stabil, urma să fie
externat luni. Vineri dimineaţă, aproape că trecuse dincolo. A
fost rîndul meu să-i spun „mai stai”. Îi cumpărasem pat nou, de
convalescent. Mă tot întreba cum arată. Alb.�

*
Ce feroce e acest 2013! Ghilotină. Mi-a luat atîţia prieteni.

Petru s-a dus la zi însemnată în calendar, după Schimbarea la
faţă. Schimbarea la faţă a vieţii mele. Văd pe stradă o bătrînă
sprijinind cu greu un bătrîn firav, paralizat pe stînga. Îi invidiez.
Aş fi preferat să-l aduc acasă oricum. Sisif a învăţat să-şi iubească
nefericirea. Era fericit sub bolovanul său.

*
Da, Adina Kenereş, Bătrînu meu e în preajmă. Pune ceata

de îngeri la lucru şi mă ajută, îmi trimite omul potrivit, ca
distinsul teolog, Părintele prof. Dr. Ioan C. Teşu . M-a sprijinit
şi m-a întărit cît s-a putut.

Mereu i-a simţit Petru pe cei care ţin la mine cu adevărat,
de departe şi de aproape. Cu „prietenească durere” mi-a scris
Dan Culcer. Cuvinte de încurajare, de alint, de la inimă la inimă
mi-au trimis Myriam şi Ştefan Arteni, Nina Deşliu şi Rodica
Lăzărescu, Bedros Horasangian („şi scria bine şi drept, ceva
rar la noi”). „Cu suprindere şi durere”, Th. Codreanu: „nu-l voi

uita. I-am rămas dator cu ultimele cărţi”. Mi-au fost alături, „cu
dragoste şi mîhnire”, Valeria Tăicuţu, Iolanda şi Lucian Vasiliu,
„alde Lazu” şi Conu Culai, pietreanul. R.V. Giorgioni m-a asigurat
că Dumnezeu nu-i ia pe cei care mai au ceva de făcut pentru El
pe pămînt. Cîţi nu mi-au dorit rezistenţă, ca Niculae Gheran,
ori ca Vladimir Udrescu, „vigoare sufletească”, dar de reuşit a
reuşit să mă facă să scriu aceste rînduri Gheorghe Grigurcu.
Remediul – munca.

*
Mi s-a spus „pentru a multa oară” că sunt un om puternic,

însă eu îmi împart ziua în bucăţele, să pot rezista. Mîine nu
prea mai e altă zi. Aştept să curgă lunea şi să ajung, cumva, la
duminică. Şi îmi aduc aminte că Petru mi-a zis în spital, cu
tristeţe amestecată cu căldură: „Creştinii, duminică de
duminică, reactualizează Învierea. Sufletul nu se poate risipi,
primeşte altă folosinţă”.

Radu Ulmeanu, aflînd dintr-o postare a lui Mihai Rogobete
(cu rubrică în „Argeş”) că Petru s-a stins, mi-a scris: „Bătrînul
tău s-a dus la Dumnezeu. Sunt sigur că l-a primit cu braţele
deschise”. Aşa este, a avut un mic altar în inimă care „funcţiona”
pentru Dumnezeu.�

*
Christian W. Schenk mi-a trimis semn din Boppart: „trebuie

neapărat să scoţi cărţile de pe stick. O să-ţi fie mai uşor şi el
mai aproape. Nici nu-ţi închipui cît de fericit sunt că am atîtea
cărţi de la el înmînate personal. Unul dintre puţinii oameni pe
care i-am stimat (sunt cam exagerat cu aşa-zisele «prietenii») şi
iubit, iar voi, cuplul Magda şi Bărtrînul URS, mi-aţi fost cei mai
dragi din România”.

Da, Herr Doktor. Cel mai tîrziu în octombrie o să apară
prima, cu ajutorul lui Valentin Ajder (Eikon), editor născut nu
făcut.

*
 „Te îmbrăţişez frăţeşte. Fii tare, scrie” (Radu Mareş).

După nefericita intervenţie laparoscopică, Bătrînu s-a străduit
să-mi telefoneze. Se simţea rău, dar voia să-mi ceară greul
greului: să merg mai departe. A ridicat vocea, cum n-o făcea, ca
să-l aud bine: „Lasă-mă pe mine. Tu vezi-ţi de treaba ta, scrie”.
Asta înseamnă dragoste. Numai că am nevoie de curajul şi de
luciditatea lui ca de aer.

*
Adrian Alui Gheorghe şi Carolina sa m-au ajutat să mă

opun neputinţei, zădărniciei, în cele mai cumplite momente
din 9 august. Dar cea mai fericită zi din jitia lui s-a întîmplat la
Suceava, cînd a împlinit 79 de ani, în 2010, la 15 mai, s-a datorat
tot lui Alui. Am pus la cale cu minunea de discipol şi de prieten,
ca, la ceas aniversar, să-i facem Bătrînului surpriza surprizelor:
să-i tipărim o carte fără s-o ştie. Titlul lui l-am păstrat: Istorie,
etnocid, genocid. Prilejul? Am fost invitaţi de C. Arcu la Tîrgul
de carte. După conferinţă, Petru m-a căutat cu privirea. I-am
spus în codul nostru exersat 50 de ani, că a fost bine. Mă
aşezasem strategic, să-i urmăresc reacţia. Se uita pe fereastră,
uşor obosit după expunere, cînd Adrian a început să prezinte
altă carte. Cei din public o aveau în mîini. Pe copertă, zorele
albastre, ca ochii Bătrînului,  înflorite pe o sîrmă ghimpată.
Adrian a început să citească vorbele de pe copertă. Bătrînul
meu a tresărit şi s-a ridicat în picioare: „Dar sunt ale mele, sunt
frazele mele!”. A înţeles ce s-a întîmplat şi s-a bucurat enorm.
Aplauze, mulţi ani trăiască, flori.

Istorie, etnocid, genocid a fost cartea lui de suflet.
*

 Aflat în polemică necordială cu Cassian Maria Spiridon,
„Ziarul de Iaşi” n-a catadicsit să publice ferparul trimis de
Filiala USR. Nu s-a găsit loc pentru un profesor emeritus al
Universităţii, însă a fost destul pentru accidentul de maşină al
deputatului PPDD, Oajdea. Doar îşi făcuse praf Volkswagenul
Passat.

*
      La picioare, s-o ia cu el în Marea Trecere, i-am pus lui Petru
cealaltă antologie a noastră din Mircea Eliade, Arta de a muri,
Eikon 2006. Decupez din prefaţa lui: „Ştiinţa morţii, adică
modalitatea de a muri frumos, ca în artă, a deprins-o omenirea
după lungi experienţe costisitoare. Se spune: cine se teme
moare urît, dar cine a înţeles puterea lui Thanatos şi modul
cum poate fi întîmpinat cu bărbăţie, moare frumos”.

Petru a primit moartea, despre care a scris de atîtea ori,
răbdător şi tare. Credinţa firească în Dumnezeu l-a ferit de
frică, de disperare, de îndoială.

 Pe blogul său curat şi luminat, Vasile Gogea a presupus
că Petru Ursache o să caute şi o să găsească în cer „un colţ
românesc”.

 Pace ţie, cetitoriule!

              Magda URSACHE
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Temperatura la care ard cărţile

 Utopia devenită coşmar,
iată o foarte veche noutate:
Huxley o tematizează în
Minunata lume nouă ,
Zamiatin în Noi, Orwell în
1984.

 L-am cetit pe ultimul cu vreo cinci ani înaintea termenului
fatal, văleat 1979, pe atractiva plajă a Vamei de Altădată,
vibrînd la newspeak, poliţia gîndirii şi Big Brother, care,
bietul de el – ce să facă? –, is watching us, ne priveşte:
pesemne că asta i-o fi fost misiunea încredinţată de Adonai
în al său reality show tembelizuant.
 Acolo, la cei trei antepomeniţi, Utopia se preface… nu în
Eutopia, cum îşi propusese Bărbosul Karl, ci… într-un soi
de Kakotopia numibilă, de folosim vocabulul lui Chad Walsh,
Dystopia.
 Acolo, în utopiile unor Huxley, Zamiatin şi Orwell,
disfuncţia-i crăiasă, a lumii imaginate mireasă. Dar:
distopic, cel puţin în liniile-i majore, îi şi discursul din
Fahrenheit 451, unde se închipuluieşte un avenir monstruos,
un avenir nihilizator al bucoavnelor.
 În fapt, cartea i-a dat de gîndit lui Ray Bradbury şi în
Cronicile marţiene, unde se răsfaţă metalice volumuri, cu
hieroglife cîntătoare aidoma strunelor unei harfe.
 În Fahrenheit 451, încearcă el un gest mai îndrăzneţ –
meditează efectele dispariţiei materiale a cărţilor. Dispar,
acolo, cărţile, nu însă şi Cartea + ceea ce a cauţionat
dintotdeauna puterea, ordinea, legea, autoritatea.
 Ne reamintim, dinspre textula borgesiană, de împăratul
chinez ce a înconjurat imperiul său «cu un zid pentru că îl
ştia perisabil, şi a distrus cărţile cu gîndul că erau cărţi
sacre, cărţi care adicătelea învăţau ce ne învaţă întreg
universul ori conştiinţa fiecărui om, incendierea
bibliotecilor şi construirea zidului fiind poate operaţii ce
fiecare, în secret, se anulează pre sine».
 În distopia lui Bradbury, printr-o inversiune malignă,
pompierii, în loc să stingă incendiile, nu fac decît să le
provoace. Ei se prezintă la cei ce tăinuiesc bucoavne, în
urma denunţurilor binevoitoare, şi le ard.
 Cărţile ard la 4510 Fahrenheit. Ard şi ţin vie în tine pulsiunea
distrugerii: «Era o plăcere să dai foc. Era o încîntare să
vezi cum se mistuie, cum se înnegresc şi cum se transformă
lucrurile. Cu pumnii încleştaţi pe botul de aramă al acelui
şarpe uriaş, care împroşca lumea cu petrolul lui veninos,
omul simţea cum îi zvîcneşte sîngele în tîmple, iar mîinile
lui erau ca ale unui dirijor fantastic, executînd toate
simfoniile focului spre a reduce istoria la zdrenţe şi tăciuni.»
 Pasionaţi de juisiva lor muncă, pompierii, fără a fi cetit
vreodată o carte, fără a fi transgresat nicicînd legea cu
privire la bucoavne, îl ard pe Faulkner, îl ard pe Hemingway,
îl ard pe Whitman, îi ard pînă se prefac în cenuşe, apoi ard
şi cenuşa.
 Operaţia nu e lipsită de grandoare; îi ca o temerară
încercare de a remedia încurcarea limbilor, conturată în
episodul veterotestamentar al Turnului Babel. Căci a da
foc bibliotecilor alexandrine însemnează, pînă la un anumit
punct, încercare de revenire la zorii prebabelici, reducerea
mulţimii cărţilor la Carte, a mulţimii graiurilor la
transparenţa unui idiom originar şi universal. La Orwell,
ne reamintim, asemenea transparenţă, atare universalitate
îs căutate în viitor, nu în Ursprache ci în Neusprache, în
minunata limbă nouă fabricată de savanţii austeri şi
înregimentaţi ai Oceaniei.
 Acum, de-abia acum, ne apropiem, graţie incendiatorilor
profesionişti, de rostul silogismului disjunctiv prin care se
va fi demonstrat inutilitatea cărţilor (ele şi Cartea zicînd
acelaşi lucru) ori nocivitatea bibliotecilor alexandrine sau
de alt gen (cărţile vorbind împotriva Cărţii) şi se va fi
alimentat campania lui Idem contra lui Aliud. Cel puţin aşa
raţionează şeful pompierilor sau cei ce în Europa, numeroşi,
or aplaudatără pîrjolul livresc din Eghipet: «Cărţile astea
se bat cap în cap; fiecare declară altceva. Ai stat ani de zile
aici, într-un adevărat Turn Babel. Ieşi odată din el!»
 Atenţie, atenţie mare: cartea particulară-i ca o puşcă
încărcată, ascunsă în casa vecinului: «pune-o pe foc, smulge-
i armei focosul, zdrobeşte cugetul omului. Cine poate să
ştie ce pune la cale un om cult!»

*
 Cum au ajuns pompierii cenzori, judecători, apărători ai
ordinei morale şi ai liniştii sufleteşti? Nu a fost, la început,

nici un ordin, nici o dispoziţie. Totul a pornit de la tehnologie,
producţie, minorităţi teroriste, corectitudine politică,
discriminare pozitivă. Literar vorbind sau scriind, nu
trebuiau călcaţi pe bombeu nici doctorii, nici iubitorii de
cîini, nici mormonii, nici avocaţii, nici comersanţii, nici
afroamericanii, nici musulmanii, nici iudainii, nici
romulanii, nici…
 Auctorii au tot cedat, pas cu pas, pînă le-au rămas doar
siropurile ieftine, adularea neruşinată a ordinii sau
modularea jalnică a discursului enkratic. Apoi nu le-a mai
rămas nemica.
 A perdurat deviza pompierilor, herakleitosiană în
formulare, atroce de frumoasă, frumos de atroce: «Arde
tot, arde orice; focul străluceşte şi purifică».
 Lecţia primită de incendiatorul Montag dinspre şeful său
îi, sic rebus stantibus, aspră, bărbătească, peremptorie –
mai intransigentă decît toate judecă(r)ţile la care ar fi
convocate bibliotecile universului, ale căror opere nu spun,
vai, nimic «în care să crezi sau din care să poţi scoate o
învăţătură pentru alţii, Toate vorbesc despre nişte oameni
inexistenţi, odrasle ale imaginaţiei, mă refer la cărţile de
literatură. Iar cele neliterare sînt şi mai rele: cutare
profesor taxează de idioţie pe altul, cutare filosof astupă
gura altuia vociferînd. Şi toţi se agită să găsească pete în
soare şi să fure stelele de pe cer. Te apucă ameţeala dacă
te iei după ei.»

*
 La ceasuri de amurg epocal, nici scepticul portretizat
cioraneşte de Căderea în timp nu comite raţionamente cu
mult prea deosebite.
 În cotidian îmbrăţişează, pînă la urmă, aceeaşi conduită.
«Inapt a apăra îndoieli pe care nu le mai practică ori să
subscrie la dogmele născînde pe care le dispreţuieşte, el
aplaudă, supremă renunţare a intelectului, demonstraţiile
irefutabile ale instinctului; grec, el îndoaie genunchiul în
faţa romanului, ce la rîndul său îl va îndoi în faţa
germanicului, după un ritm inexorabil, după o lege pe care
istoria se grăbeşte s-o ilustreze azi mai mult ca la începutul
erei noastre. Căci inegală-i lupta între popoarele care
discută şi popoarele care tac, cu atît mai mult cu cît primele,
uzîndu-şi vitalitatea în dispute subtile, se simt atrase de
brutalitatea şi tăcerea acestora din urmă. Şi dacă asta e
adevărat despre o colectivitate, ce să mai spunem despre
un individ, mai cu seamă despre sceptic? De aceea nu
trebuie să ne mirăm că-l vedem pe el, profesionist al
subtilităţii, în sînul ultimei solitudini la care a ajuns, că se
erijează în amic şi complice al hoardelor.»
 Iar cum vremurile noi şi – subtilmente ori nu – dictatoriale
au nevoie de barbari, nu de tetrapiloctomişti, nu de
specialişti în tăierea împătrită a firului, se înalţă oamenii
moderni, capabili de binarism, «susceptibili, în orice
împrejurare, să se pronunţe şi să opteze, în loc de a se
împotmoli în arguţii sau de a se anemia prin abuz de
nuanţă».
 Nostalgia incendiului e poate ultima lor zvîcnire intelectuală,
spectacolul focului – ultima delectare înaintea capitulării
fără condiţii faţă cu arsoniştii veacului şi murmurul lor
insidios: «Şezi jos, Montag, desfă încet paginile, ca pe nişte
petale de floare. Dă foc primei pagini, aprinde-o şi pe a
doua, fiecare se preface într-un fluture negru! Nu-i aşa că-
i frumos? Aprinde-o şi pe a treia de la a doua, şi aşa mai
departe, capitol după capitol, să se mistuie în lanţ toate
cuvintele astea prosteşti, toate noţiunile astea abstracte,
toate promisiunile astea deşarte, filosofiile astea învechite».
 Tomurile-s urîte şi temute de organele ordinii deoarece
cuprind în sine labirintul, rătăcirea fără început, bîjbăiala
fără sfîrşit, hipertextualitatea; deoarece, spre final istorial,
în loc de a se lăsa în-cărti-ruite, împinse întru Carte,
denudează penelopicul text, inextricabilul intertext,
mlaştină, talmeş-balmeş de substantive, de adjective, de
verbe şi prepoziţii, de conjuncţii şi pronume neaccentuate,
şi nici un fir al Ariadnei, nici o busolă de lectură – liniară,
tabulară, multidimensională – nu se întrevede la orizont.

*
 Gest de barbar tipic: distrugi ceea ce nu înţelegi – nodul
gordian, statuile budice sau crucifixurile, civilizaţia maiaşă
ori pe cea tibetană; gest tipic de barbar – admiri focul
distrugător de răspunderi, de consecinţe, de probleme
insolubile. Pui cărţile pe foc. Ele ard ca nişte păsări cu
pene purpurii ori galbene ori…Dar nu e de-ajuns…

 ….Persistă oamenii-cărţi, creierele vagaboande ce sfidează
tirania majorităţii enkraticoase, profesorii nomazi alungaţi
din universecumetrialităţi şi apatrizi (mai exact: ale căror
patrii sunt doar fragmentele reţinute în minte),
monstruoasa coaliţie a memoriilor disidente ce prezervă
textele în absenţa cărţilor, ce prelungesc jocul scriiturii:
mii şi mii, pe căile ferate în ruină, în blocoteţele pustii din
Cartierul Latrin al Nicolinei şi pe drumurile vechi, nişte
golani pe dinafară, mobilaţi pe dinăuntru cu biblioteci
întregi. Ele, bibliotecile, supravieţuiesc în bibliotecar atîta
timp cît acesta nu se suprimă precum Demiurgul gnostic
nemulţumit de Creaţia-i rasolită (es handelt sich um die
verfehlte Schoepfung, meine Damen und Herren), atîta
timp cît acela nu se intromite în neant cu tot cu bucoavne
şi instrumente de scriptură, slobozind lectura de ultima-i
împilare.

*
 … Şi uite-aşa capitolul întîi din Walden sălăşluieşte în Green
River, capitolul doi din aceeaşi carte a lui David Thoreau la
Willow Farm, opera completă a unui eseist pe nume
Bertrand Russel într-un orăşel din Maryland, iar sonetul
mallarméan cu rime în ix şi or stă în gazdă pe Republicii 32
B, bloc ul G-4, scara A, etajul I, apartamentul 24, lîngă
bahluvioasa Piaţă a Nicolinei, la cetitoriul arcimboldian
Luka Lukici Meletiev.
 În 1985, sonetul cu pricina şi-a schimbat gazda, trecînd în
Cartierul Tătăraşi, pe bulevardul Vasile Lupu 106B, la blocul
G-5, etajul II, apartamentul 3, însă nu şi tăinuitorul, iar în
ianuarie 2012 se camufla definitivamente pe strada Bucegi,
fostă Mareşal Antonescu, din metropola focşangelină, la
numărul 26, etajul I, apartamentul 6.
 Mai ghinioniste, Opoziţia comunistă din URSS şi petru-
dumitriuanul Incognito, în versiune anglo-saxonă, or
dispărutură cu totul, după percheziţia din 18 mai 1983, în
anusul înfundibuliform al boţîrlănimii bibliofobe de pe
Sărăria devenită, după Loviluţie, SeReIrie. Pesemne că nu
le avertizase la timp Omul lui Ray Bradbury; aşa: «Şi nu
căuta să te salvezi agăţîndu-te de vreun lucru, fie el om,
boţîrlan sau bibliotecă. Salvaţi-vă singure!»
 Dar, mai ştii? Vreun ciurlău cupid le va fi dat ultima şansă,
vînzîndu-le pe valută estică – şi alte ruble – la Bazarul din
Nicolina. Imposibilul nu-i moldav, necum iaşiot.

    Lucarnă

Gherasim Luca

(în transpunerea lui Şerban Foarţă)

MADELEINE

dreapta şi-o trece sub
cotul ei stâng şi-ascunde
o parte din obraz
cu palma mâinii stângi

stânga şi-o trece sub
cotul ei drept şi-ascunde
cealaltă parte-a feţii
cu palma mâinii drepte

îşi trage dreapta de
sub cotu-i stâng îşi trage
mâna ei stângă de
sub cotul mâinii drepte

şi-ascunde-apoi obrazul
cu mâinile-amândouă

cu dreapta căci cealaltă
se va fi rătăcit
cu stânga căci cealaltă
i s-a evaporat

cu mâna rătăcită
sub cotul fără braţ
cu cea evaporată
sub braţul fără cot

fără obraz nici mână
Madeleine braţ la braţ
o-ascunde pe Madeleine
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Cum să Te iubesc eu doar pe Tine?

Cum să Te iubesc eu doar pe Tine?
Cînd lianele încolăcindu-mi trupul
sugrumă şi bruma de împotrivire. . .
Îmbălsămat mi-e trupul,
mumie făr’de taine . . .

Iubirea Ta, povară-i pentru mine.

Cum să Te iubesc eu doar pe Tine?
Eu, glod şi hulă, spaimă,
sminteală, nestatornicie,
zădărnicie, deznădejde,
cîrteală şi mânie. . .

Iubirea Ta, povară-i pentru mine.

Cum să Te iubesc eu doar pe Tine?
Cînd drag am prins de salba grea de galbeni,
cândva din flori de câmp la gît săltându-mi,
de straiele domneşti cu fir de aur,
de rînduieli alese, licori ameţitoare. . .

Iubirea Ta, povară-i pentru mine.

Cum să Te iubesc eu doar pe Tine?
Eu, cu dansul meu împătimit,
dezlegînd pecetluite legăminte,
poftind nisipul lepădat de mare
cu alge şi puzderii de cochilii…

Iubirea Ta, povară-i pentru mine.

Cum să te iubesc eu doar pe Tine?
Eu, neîmpărtăşită, descântată,
nespovedită, desfrânată,
nevindecată  de chipuri pieritoare,
neostoită şi în zi de sărbătoare. . .

Iubirea Ta, povară-i pentru mine.

                        Olimpia IACOB

P o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i e

Alambicul lui Ianus

Cu Blaga în suflet...
     Tresar din vis. Străbat în adâncul sufletului meu şi caut
focul. E întuneric. E frig în suflet fără căldură. Pornesc prin
frigul sufletului meu în căutarea focului ca să se aprindă şi să
ardă din nou speranţa mea la viaţă. Caut măcar scânteia focului
care mă încălzeşte, mă hrăneşte, mă face caldă. Caut...
     Îmi tremură gîndurile care mă trag în toate părţile. Mă
clatină noduri groase ca nişte funii – temerile din poveştile în
care credeam mai demult.
     Merg. Nu văd nicio cărare, nici un drum. Unde e focul
sufletului meu? Îmi aduc aminte de lemnul meu. E un lemn
mângâietor. Îl găsesc în suflet – opera blagiană. Aprind cu el
focul speranţelor mele, focul care îmi arde toate conflictele
sufleteşti. Simt fumul lui dulce şi tare care îmi pătrunde până
în inimă şi mai departe, fumul ce curge ca un sânge în mine.
     Readuc în minte versul blagian, el mă umple şi iese prin
răsuflare. Scotocesc în memorie mai departe, ard un alt lemn
ca să crească flacăra şi să nu-mi fie niciodată frig. Orice literă,
orice vers, orice catren din creaţia geniului parcă sunt aievea
bucăţi din viaţa mea. Sunt bucăţi de zid şi pietre sparte, semne
ale unor străbateri şi lupte mai vechi în suflet.
     Dau plapuma la o parte. Păşesc încet, cu inima în tâmple, în
tălpi şi pe buze. Iau cu sufletul plin de nădejde cartea lui
Blaga. Mi se fac ochii degete, să pipăi dincolo de pietrele
sufletului. Mă zbucium mai departe între cuvintele poetului
pline de adevăr. E noaptea alegerilor – nici singura şi nici
ultima. Sorb încă puţin din fumul lemnului cel drag. Aprind,
sting şi respir.
     Vreau să fiu acolo lângă Blaga, lângă masa lui de scris. O fi
posibil? Este oare cu putinţă ca acest păzitor al focului sufletului
meu şi eu – omul din multe vise – să ne întâlnim şi să înăbuşim
toate conflictele din suflet? Îmi pare că sunt aproape de răspuns.
Lumina pe care o emană capodoperele marelui poet, lumina
plânsă cu atîta dor face clare toate zbuciumurile sufletului
poetului. În căldura visului şi-n miezul celor mai profunde idei
şi concepţii blagiene, îmi simt împlinirea visului meu nebunesc.

Liniştea bună şi lumina cărţii marelui poet şi filozof cern tot ce
aş putea vedea şi aş putea descoperi între rândurile scrise cu
atâta dăruire.
     Mă întorc în mine, mă cufund şi mai tare în lectură ca lemnul
care arde să îmi înfierbânte frământările. Mă gust în starea
mea nouă şi mă răsfăţ ca sub o plapumă de bine. Simt căldura
– înseamnă că înţeleg ce a vrut să-mi transmită Blaga, înseamnă
că îmi aplanez conflictele, înseamnă că îmi regăsesc liniştea
sufletească.
     Focul arde!
    Simt locul cald sub mine, respir aerul fierbinte, sorb luminile
curgând din flăcări. O să-mi aşez focul viu în sânge şi în cuget
ca să simt mirosul lui, să aud lemnul, să ascult poveştile din foc
pentru a întâmpina un nou omuleţ, unul creat datorită lui Blaga,
regăsit datorită acestuia.
     „Sufletul meu – temniţa mea” spunea Arhim Simeon
Kraiopuolus. „Sufletul meu – temniţa îmbâcsită de conflicte”,
adaug eu, dar şi temniţa unde pot sălăşlui şi multe lucruri
bune.
     În sufletul meu se ascunde cel mai bun lucru care poate
exista, divinul sentiment – dragostea şi admiraţia pentru opera
lui Blaga. Datorită acestui sentiment sufletul meu a devenit o
pasăre Phoenix, care renaşte din clipă în clipă pentru că ştie că
are de savurat încă multe opere blagiene.
     Bucuria zilei, vărsătoarea luminii, izvorul focului ceresc –
toate pot servi ca şi calificative pentru creaţia lui Blaga.
Împreună cu MIRABILA SAMÂNŢĂ, urmărindu-i exemplul, am
învăţat să rezolv conflictele sufletului meu în mod creativ – el
scriind despre ele, iar eu delectându-mă cu lectura lor.
     Mulţumesc lui Blaga, pentru că m-a învăţat cum să mă ridic,
să ies din frig şi să îmi caut focul în creaţia sa, să îl găsesc şi să
mi-l port apoi încă o zi, încă un răsărit...

              Ana FORTUNA

  Text premiat la Festivalul Internaţional LUCIAN BLAGA de la Sebeş

Frumuseţea femeii este singura dovadă a existenţei
lui Dumnezeu.

Citind Blue Nights. Confesiv, Joana Didion
povesteşte despre durerile sufleteşti, în urma decesului fiicei
Quintana şi despre procesul dezastruos al îmbătrânirii,
începând cu lapsusurile memoriei; „Memories are by defi-
nition of times past, things gone. Memories are the Westlike
uniforms in the closet, the faded and cracked photographs,
the invitations to the weddings of the people who are not
longer married, the mass cards from the funerals of the
people whose faces you no longer remember. Memories
are what you no longer want to remember”. (p. 64)

Ianusiana. În fiecare om există o dualitate, două
tendinţe opuse, centrifugă şi centripetă, în domeniul
psihologiei, – introvertiţii şi extravertiţii, în domeniul
moralei, – credincioşii şi ateii. Pretutindeni exisată această
tendinţă duală a eului, de-a se izola, sau de-a se insera în
mersul lumii. În decursul Istoriei, aceleaşi tendinţe – pacifice
sau belicoase...

 O miniantologie a unor particularităţi:
– Sabia lui Damocles
– Urechea lui Van Gogh
– Barba lui Marx
– Pipa lui Simenon
– Pisicile lui Colette
– Cada lui Marat
– Oul lui Columb
– Mustăcioara lui Hitler
– Nasul cârn al Cleopatrei
– Mărul lui Newton
– Ţigara lui Churchill
– Masca lui Zorro
– Sânii opulenţi ai lui Mae West
– Hemangiomul lui Gorbaciov
– Păsările lui Hitchcock
– Pălăria etajată a lui Calvin
– Surâsul Giocondei
– Impermeabilul lui Humphrey Bogart
– Epilepsia lui Dostoievski
– Limba scoasă a lui Einstein
– Suicidul lui Esenin
– Umbrela lui Chamberlain
– Gâştele lui Conrad Lorenz
– Orbirea lui Homer
– Ochelarii lui Harry Potter
– Craniul ras al lui Yul Brynner
– Coapsa lui Jupiter
– Mărul lui Adam şi al Evei
– Surditatea lui Beethoven
– Ochii Gretei Garbo etc.

A trăi în Istorie e fără importanţă, deoarece timpul
dispare în faţa eternităţii.

„Glauben heisst Berge besteigen die es nicht gibt”
(Martin Walser).

Ansamblul „obiceiurilor” unui popor este întotdeauna
marcat de-un stil: stilurile formează sistemele. Eu sunt convins
de numărul limitat al acestor sisteme şi de faptul că societăţile
umane ca şi cele ale indivizilor, – în jocurile lor, în visele lor
sau în delirul lor, – le selecţionează, formând un repertoriu
ideal, care poate fi reconstituit. Făcând inventarul tuturor
obiceiurilor observate, de toate cele imaginate de mituri,
evocate în jocurile copiilor şi ale adulţilor, în visele indivizilor
sănătoşi sau în conduitele psiho-patologice, vom putea
constitui un fel de tabel periodic, ca acela al elementelor
chimice, în care toate obiceiurile reale pot fi recunoscute.

Retrospectiva Edward Munch (Galeria Scirn/
Frankfurt/M). Biografie (Löten 1863 – Ekely 1944). Pictor
norvegian, expresionist. Face parte din grupul pictorilor
„Boema Cristiana”. Expune în galeriile de la Berlin şi Paris.
Degas şi Gauguin îl iniţiază în problemele stilului, găsindu-şi
în scurt timp stilul personal, care se exprimă printr-o
tematică tragică (influenţa alcoolismului şi depresiunii).
Agonia, solitudinea, dezolarea, depresia şi moartea sunt
preocupările lui Munch, personajele fiind adevărate stafii
ambulante (Strigătul, Angoasa, Noaptea etc.).

De când suntem suprainformaţi, minciuna domină
pe scena lumii.

O teorie interesantă privind „etica economiei” ne-
o dă Tomas Sedlacek (Economics of Good and Evil/ The
Quest for Economic Meaning, from Gilgamesh to Wall
Street), – unul din cele cinci capete ilustre, mondiale, privind
problemele economiei. Motorul economiei, spune Sedlacek,
este determinat de procesul „lăcomiei”, însă şi cauza căderii
abisale. Oamenii sunt, în general, nemulţumiţi, cerând
mereu câte ceva, – lăcomia fiind o constantă a naturii umane.
Păcatul originar este rezultatul lăcomiei, Adam şi Eva au
cules mărul, deşi paradisul le-a oferit tot ce era necesar
vieţii. Tematica lăcomiei (principiul egoist al interesului)
este ilustrată de-a lungul istoriei, de la epopeea lui Ghilgameş
până la fortăreaţa financiară a Wall Street-ului.
Interdependenţa strânsă , – om-economie – , l-a determinat
pe Sedlacek să lanseze noţiunea de „humanomics”.

Artistul: unul care vinde frumuseţea, sau unul care
o ocroteşte.

S-a stins Alain Paruit, talentatul tălmaci al multor
autori români, în limba franceză.

Din confesiunile amicului R.T., fiu de rabin: „eu
sunt evreu, pentru că la fel ca toţi evreii eu nu cred decât în
mine însumi, pentru că toţi membrii familiei mele sunt evrei.
Eu sunt evreu, pentru că nu doresc să fiu rus,, neamţ, franţuz
sau italian, pentru că perspectiva unei gripe mă înfricoşează
mai mult decât un război, pentru că eu consider sexul a fi
mult mai important decât literatura şi pentru că mă amuză
deruta celorlalţi, când afirm că sunt evreu...”

              Nicholas CATANOY
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Pact autobiografic şi perspectivă ficţională
Identitate a autorului, a naratorului şi a

personajului (a cărui prezenţă presupune existenţa
universului ficţional), autobiografiei i se acceptă de către
un Philippe Lejeune condiţia de minciună, nu însă şi pe cea
de ficţiune. „Pentru ca să existe autobiografie – consideră
autorul menţionat – trebuie să existe o identitate a autorului,
a naratorului şi a personajului”1 cu numeroasele probleme”
pe care le presupune această identitate. Infidelitatea faţă
de realitate nu înseamnă obligatoriu pentru Lejeune
ficţiune, ci minciună: „Chiar dacă povestirea este, din punct
de vedere istoric, complet falsă, ea va fi de ordinul minciunii
(care este o categorie autobiografică) şi nu al ficţiunii”2.
Pentru a distinge ficţiunea de autobiografie, Lejeune nu
are în atenţie „un imposibil în-afara-textului”, câtă vreme
„textul însuşi oferă marginii sale extreme acest termen
ultim, numele propriu al autorului, în acelaşi timp, textual
şi referenţial.”3. Mai mult, prin opoziţie cu toate formele de
ficţiune, biografia şi autobiografia sunt pentru autorul
francez, „texte referenţiale”, aducând informatii asupra
realităţii exterioare textului şi supunându-se la ceea ce se
consideră o probă de verificare. Cu alte cuvinte, textul
autobiografic nu vizează „efectul de real”, ci însăşi
„imaginea realului”4

Volumul lui Octavian Paler Autoportret într-o
oglindă spartă conţine o serie de prezenţe simbolice, asupra
cărora autorul insistă de altfel, comentându-le detaşat într-
un discurs ce susţine profilul aparte al cărţii.

Prin însăşi condiţia lui, simbolul asigură textului o
evidentă deschidere spre ficţional, în măsura în care acest
text nu mai vizează (doar) un referent exterior sieşi, ci se
lasă amăgit de subiectivitatea receptorului, el însuşi
abandonându-se ambiguităţii textuale cu care este
ademenit. Trebuie să acceptăm că „simbolul nu există decât
pe planul subiectului”5. Pentru un Paul Ricoeur, „nu există
simbol fără un început de interpretare”6 (s.n.), simbolul
presupunând „posibilitatea de a purta şi de a zămisli
interpretări adverse şi coerente în sine.”7

Ficţionalul nu pune sub semnul întrebării
biograficul, ci proliferează în interiorul formelor acestuia,
dublând perspectiva textului spre exterior şi spre referentul
din realitate, cu o perspectivă „contemporană” exclusiv
scrierii propriu-zise, care se legitimează în ultimă instanţă
din unghiul interpretării.

„Autoportret într-o oglindă spartă” debutează sub
semnul mării şi al plajei, configurând un spaţiu în care
elementele se intâlnesc semnificativ, cu trimiteri spre
începuturile impregnate de amintirea proaspătă a Genezei.
Incipitul cărţii transcrie bucuria nereţinută de a trăi şi de a
intra în relaţie cu lumea prin simţuri, într-o dimineaţă – cu
toate conotaţiile acesteia – când autorul/naratorul/
personajul, la vârsta de treizeci şi mai bine de ani, într-un
semnificativ mezzo del camin al propriei vieţi, nu mai are
experienţa acelei selva oscura, pentru a descoperi în schimb
bucuria de a trăi (nu întâmplător volumul are un moto din
Cesare Pavese, „Există o singură plăcere, aceea de a fi viu,
tot restul e mizerie”): „De dimineaţă, mi-am amintit de
mare. M-am revăzut la Costineşti unde am descoperit
plăcerea de a mă arunca, ieşind din valuri, pe nisipul cald.
Abia depăşisem treizeci de ani.” Marea şi plaja îşi întăresc
semnificaţiile simbolice în contextul cifrei patru („Eram
patru”), care, în jocul seducător al cifrelor din carte, îşi
susţine valoarea de „simbol incomparabil de plenitudine şi
universalitate, un simbol totalizator”8. Expresie a totalităţii
creatului, patru este, după amintitul dicţionar, şi simbolul
totalităţii celor trecătoare. De asemenea, el conţine sugestii
care trimit spre universalitate, totul pentru a transcrie în
ultimă instanţă bucuria apartenenţei la cele patru repere
ale lumii.

Cifra patru relaţionează la nivel simbolic cu cifra
doi, în contextul trecerii timpului: „Din cei patru, doi au
murit. Eu am îmbătrânit. Dar plaja va fi mereu aceeaşi,
invadată de alte trupuri bronzate.” Opus lui patru, doi
marchează căderea dureroasă din condiţia paradisiacă,
presupusă de apartenenţa la totalitate, în fragment şi într-
un timp având cu totul alte dimensiuni, cifra motivându-se
aici ca sugestie a individualităţii şi a diferenţierii
(Dicţionarul de simboluri al lui Chevalier şi Gheerbrant
confirmă de altfel aceasta: „doi este motorul dezvoltării
diferenţiate sau al progresului”, cu certitudine „principalul
motor pe calea individualizării”).

Autobiografia lui Octavian Paler are în vedere,
până la un punct, rememorarea căderii şi a alungării din

paradisul vârstei şi al satului, ieşirea din inocenţă, acea
inocenţă care îi permisese copilului să-şi asume pe deplin
condiţia vegetală manifestată atât prin atracţia
permanentă spre pădure, cât şi prin trăirea leneşă a lumii,
cu o hrană ce se reduce la ciuperci, fructe de pădure şi
pâine, carnea, dacă nu greşesc, nefiind menţionată în text.
Apare în schimb slănina  care, în Ardeal, rămâne
emblematică pentru demnitatea individului şi căreia Marta
Petreu îi dedică un memorabil eseu în „Filosofii paralele”.
Prin consistenţa sa de clisă, slănina este asociată teluricului
şi lutului, ceea ce o plasează însă în cu totul altă perspectivă
în cartea lui Octavian Paler.

Autorul îşi scrie biografia sub semnul cultural, al
Cărţii, Octavian Paler lăsând impresia că îşi înţelege
existenţa ca pe un text, ce trebuie recitit şi supus unei
atente şi detaşate interpretări.

În „Autoportret într-o oglindă spartă”, plecarea
copilului din sat nu mai este consecinţa voinţei mamei,
pentru a-i putea atribui semnificaţiile unei naşteri simbolice,
ci consecinţa hotărârii unui tată care, de rău augur, îi decide
copilului soarta din momentul când îl visează „subsecretar
de stat”, semnul lumii de afară, de departe, în mod cert o
lume a subordonării şi a ierarhiei severe, implicând fără
îndoială acel mecanism căruia îi aparţinuse şi cel care
iscăleşte „Kanonir Alecsandru Paleriu K.n.K.Fh.R”

Momentul plecării din Lisa este fixat într-un
fragment semnificativ: „Mi-am încălţat repede bocancii,
nebănuind că ei vor atârna greu, hotărâtor în soarta mea.
Era prima oară că nu aveam opinci în picioare, bocancii
mă încurcau la mers şi, din pricina lor, m-am împiedicat
când am vrut să sar gardul din capătul grădinii. De ajuns
ca tata, care venise după mine, să se apropie şi, în timp ce
escaladam gardul, să facă singurul lucru la care nu mă
aşteptam. Spre marea mea uimire, l-am auzit zicându-mi
că-mi dă 44 de lei dacă plec. De ce tocmai «44» niciodată
nu m-am lămurit. Poate a fost o simplă întâmplare, prima
cifră care i-a trecut prin cap. Ceea ce mă tulbură, însă,
este o coincidenţă. «44 de ani» i-a prezis o ghicitoare mamei
că voi trăi.(...)Nu mai ţin minte ce calcule îmi voi fi făcut în
acele clipe şi cât a durat «deliberarea». Fapt e că, până la
urmă, m-am dat bătut. N-am rezistat ispitei şi am acceptat
«tranzacţia».

Înainte de a mă lăsa ispitit de semnificaţiile
secvenţei, amintesc doar că autorul/naratorul/personajul
proiectează o perspectivă simbolică asupra acestui moment,
supralicitând amănuntele, care nu lipsesc, fie grădina, fie
gardul sau chiar bocancii. Mai ales gardul devine obiect al
interpretării autorului însuşi: „Gardul pe care am stat în
cumpănă, atunci, a fost o bornă între două destine posibile.”

„De ce tocmai «44»? Niciodată nu m-am lămurit”,
scrie uşor distant autorul, după ce aruncă mănuşa cititorului
şi chiar propriului text. Dar nu uită, totuşi, să ofere o posibilă
interpretare: „Poate, a fost o simplă întâmplare, prima cifră
care i-a trecut tatei prin cap”. Dacă nu este chiar
întâmplătoare? Umbra îndoielii este prezentă: „Ceea ce
mă tulbură este o coincidenţă. «44 de ani» i-a prezis o
ghicitoare mamei că voi trăi”.

Vorbind despre „utopograma satului”, Andrei
Oişteanu aminteşte că „vatra, casa şi pridvorul sunt
înconjurate de ogradă (grădină, ocol), împrejmuită, la
rândul ei, de un hotar material – gardul (hortus oclusus)”9,
acesta delimitând şi conturând personalitatea fiecărei
proprietăţi, într-un arhipelag al satului casa constituind o
autentică insulă cu tot ce implică aceasta10

Încercarea copilului de a trece hotarul pentru a
ieşi dintr-un paradis deja alterat de gândul tatălui, fascinat
de lumea de afară, poate fi asociată binecunoscutului motiv
eminescian al fugii în lume, cu speranţa nemărturisită că,
pierzându-i-se urmele (fiindcă de nume nu mai poate fi
vorba în cartea lui Octavian Paler, acesta fiind înlocuit
prin persoana gramaticală), el ar putea rămâne în condiţia
dorită. Personajul nu ştie însă că zarurile au fost aruncate
şi că, încălţând bocancii destinaţi exclusiv oraşului, el îşi
asumă inconştient noua condiţie, fiindcă acei bocanci, la
propriu şi la figurat, atârnă greu în acel moment.

Şi totuşi, de ce tocmai 44? Dacă scriitorul nu s-a
lămurit pe deplin, după cum însuşi recunoaşte, mult mai
lămurit pare textul în coerenţa prezenţelor sale simbolice,
care converg spre ideea de viaţă la care se referea
ghicitoarea.

Înainte de a descifra posibile semnificaţii ale cifrei,
să nu neglijăm prezenţa banilor, cu aluzii prea puţin
consistente aici la ideea de vânzare, contând mai mult ca

emblemă a altei lumi, în special a mecanismului social
amintit. Este greu de acceptat ideea că personajul face o
„tranzacţie”(de altfel termenul este marcat distant ironic
de autor), cu atât mai mult cu cât la vârsta inocenţei banii
nu-i spun prea multe, iar despre bani nici nu se aminteşte
de altfel în universul Lisei, care trăieşte sub zodia
auroralului. Balanţa este înclinată de cu totul altceva, de
sensibilitatea copilului, echilibrată şi firească precum
natura, o sensibilitate care nu-i îngăduie să-l supere pe un
tată cu care avea legături cu totul aparte. „Par delicatesse”,
acolo, pe gardul delimitând grădina de nemiloasa trecere
de dincolo, copilul şi-a pierdut de fapt nu viaţa, ci o condiţie
care îl va marca definitiv.

Revenind, cifra 44 este, dacă nu mă înşel, cea de-
a treia cifră din text, după patru şi doi. Ea este constituită
din dubla prezenţă a lui patru, la rândul lui acesta fiind
dublarea lui doi.Cifra 44 trimite în felul acesta spre
paralelismul universurilor în care scriitorului îi este dat să
trăiască: consubstanţialitatea cu întregul este dublată de
existenţa în spaţiul „profan”, începând cu provizoratul
locuirii în gazdă şi al spaţiului citadin, în contrast cu casa
(cu toate semnificaţiile ei) şi cu universul pădurii.

În jocul textual al numerelor, 44 poate fi acceptat
ca emblematic pentru existenţa individului care îşi acceptă
condiţia modernă şi profană, cu condiţia ca amintirea să o
păstreze nealterată pe cealaltă, a inocenţei. Acest 44,
scrutat necruţător de patru simbolizând întregul şi creaţia,
se lasă divizat de acesta, rezultând un unsprezece, a cărui
ambivalenţă „rezidă în faptul că excesul pe care-l reprezintă
poate fi privit fie ca începutul unei reînnoiri, fie ca o ruptură
faţă de 10 (ciclul complet, plenitudinea, s.n.) sau o
determinare a lui, o falie în univers”. Mai mult, unsprezece
ar fi (...) simbolul luptei interioare, al disonanţei, al rebeliunii,
al rătăcirii... al transformării legii... al păcatului omenesc...
al revoltei îngerilor”.11

Autoportretul în oglindă generează inevitabil o
tensiune între realitate şi dublul acesteia: ochiul care
priveşte „imaginea-reflex” (Wunenburger) este acelaşi ochi
al imaginii din oglindă. Nu mai este vorba aici de relaţia
narcisiacă dintre individ şi propria imagine, ci de tentativa
acestuia de a se sustrage imaginii sale ideale şi
inconsistente şi de a ieşi de sub puterea exercitată asupra
sa de formele pure şi inconsistente ale iluzoriului, şi nu o
poate face altfel decât îmblânzind fantasma şi abstracţiunea
propriei existenţe. Octavian Paler se eliberează simbolic
din oglindă prin acceptarea diferenţei şi a abaterii
reprezentării. Autorul pare conştient că „imaginea-reflex
poate să aibă mai puţină profunzime decât un portret pictat
(şi autoportret, n.n.), pentru că ea nu conferă nici unei
forme valoare de semn sau de simbol”12. Îmblânzire a
reflexului şi a fantasmei, autoportretul lui Octavian Paler
rămâne concretizarea optiunii pentru existenţa organizată
ca text. În felul acesta, eseistul se încredinţează cititorului,
conştient că el, „mon semblable, mon frère”, rămâne, în
fondul său, un neschimbat „hypocrite lecteur”, care,
trădând creator textul, îi garantează accesul la orizontul
ficţiunii.

                       Mircea MOŢ
1 Philippe Lejeune, Pactul autobiographic, Traducere de Irina
Margareta Nistor, Editura Univers, Bucureşti, 2000, p. 13
2 Ibid. p.30
3 Ibid. p.36
4 Ibid. pp.37-38
5 Jean Chevalier, Introducere, Dicţionar de simboluri. Mituri,vise,
obiceiuri, gesture, forme, figuri, culori, numere,
 Editura Artemis, Bucureşti, 1995, p. 34
6 Paul Ricoeur, Despre interpretare, Editura Trei, Bucureşti, 1998, p.
27
7 Ibid., p.524
8 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit.
9 Andrei Oişteanu, Mythos & Logos. Studii şi eseuri de antropologie
culturală, Editura Nemira, Bucuresti, 1997, p.158.
10 Idem, Utopografia insulei în imaginarul colectiv românesc, în
Insula. Despre izolare şi limite în spaţiul imaginar, Colegiul Noua
Europă, 1999, pp. 57-95
11 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit.
12 Jean Jacques Wunenburger, Viaţa imaginilor, În româneşte de Ion
Buşe, Editura Cartimpex, Cluj,1998, p.124
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Despre imaginea României
memoriei suferinţei, ci şi un mediu important pentru
valorizarea acestei memorii culturale, aducând argumentul
că şi acum, şi înainte de 1989, opere importante s-au creat
înafara graniţelor ţării facând ca, pentru România, cultura
naţională să depăşească în mod substanţial graniţele ţării.
Rolul dublu jucat de diaspora – acela de depozitară a
memoriei suferinţei, precum şi de actant în valorizarea
memoriei culturale – este mai bine deservit dacă ea nu
este acaparată de mize politice. Relaţiile cu autorităţile din
ţară trebuie să fie unele de parteneriat şi nu de supunere la
raţiuni politice sau diplomatice, astfel garantându-se
libertatea de expresie şi autenticitatea lor. Festivismul şi
mizele minore sunt, după Basarab Nicolescu, pierdere de
timp şi de bani, dar şi compromiterea parteneriatului dintre
diaspora şi autorităţile din ţară, şi nu în ultimul rând având
consecinţe care aduc deservicii imaginii României. Limba
franceză face parte constitutivă din identitatea naţională
a României moderne, iar Basarab Nicolescu observă că
românii din Franţa nu au constituit niciodată un grup etnic
sau religios separat, deoarece ei erau pe deplin francezi6.
Dacă exilul românesc din Franţa de dinainte de 1989 a fost
criticat pentru că era dezbinat, scriitorul remarcă o cauză
inedită a acestei aparente fragmentări: o coerenţă perfectă
a exilului românesc era imposibilă pentru că românii
vorbitori ai limbii franceze se simţeau pe deplin francezi7.
În acest mod, apare evident de ce marii intelectuali români
trăitori în Franţa şi-au scris opera în limba franceză,
contribuind astfel la edificarea culturii şi a ştiinţei franceze
moderne. Basarab Nicolescu alocă acestei performanţe
calitatea de emblemă a unei bune imagini a României în
lume. Se poate constata că şi diaspora din Statele Unite
ale Americii a dat şi continuă să dea personalităţi
importante pentru arta, ştiinţa, cultura şi mediul academic
american, oferind şi peste ocean temeiuri ale unei imagini
mai bune a României în lume.
     Nu în cele din urmă, Basarab Nicolescu descrie
aptitudinea pentru transgresiune care a definit
dintotdeauna marii creatori români. Este vorba despre
transgresiunea normelor culturale convenţionale,
transgresiunea limbii, transgresiunea credinţelor profund
înrădăcinate8, transgresiune care, însă, nu a fost agresivă,
în esenţa sa, ci, dimpotrivă, foarte constructivă. Sunt
pomenite nume ca Brâncuşi, Ion Barbu, Eliade, Lupasco,
Cioran, Tzara, Gherasim Luca, Vintilă Horia, Andrei
Şerban, ca fiind fiinţe ale transgresiunii frontierelor între
diferite domenii ale cunoaşterii şi între diferite culturi, spre
disperarea vameşilor de tot felul, vameşi ai cunoaşterii şi
culturii. Acest dar al transgresiunii este recomandat ca
model pentru construirea altor repere valabile pentru o
bună imagine a României în lume. Metisajul cultural,
sesizează Basarab Nicolescu, va fi inevitabil, în Europa de
mâine. Iar diaspora românescă este una din precursoarele
acestui metisaj.
       Am scris la rândul meu multe texte pe tema metisajului
cultural, căruia îi aloc, pe deplin, destinul unei paradigme a
creaţiei viitorului precum şi a viitorului imaginii României
în lume. Diferit de omogenizarea culturală şi de pierderea
identităţii naţionale, metisajul cultural este încărcat şi de
sensul unei noi culturi – europene, care va coexista cu
toate culturile naţionale care se respectă. „Unitate în
diversitate şi diversitate prin unitate” este o străveche
sintagmă a înţelepciunii umane şi trebuie pusă la lucru
pentru a contribui activ la sporirea imaginii bune a României
în lume. Însăşi tradiţia culturii româneşti este una a
metisajului, la frontiera dintre Orient şi Occident, dintre
Balcani şi Europa Occidentală, pe o axă definită de Basarab
Nicolescu drept axa Bucureşti-Paris-Atena, care sugerează
şi pentru viitor noi strategii culturale utile bunei imagini a
României.
        La final, ideea emergenţei unei dimensiuni spirituale
a democraţiei în România9 sugerează importanţa recuceririi
normalităţii pe calea acestui vehicul, ce fusese suprimat
de regimul comunist. Basarab Nicolescu reaminteşte că
noi am trăit, în regimul totalitar, o spiritualitate fără
democraţie şi, după aceea, o democraţie fără spiritualitate
şi chiar o caricatură a democraţiei; în ţara lui Urmuz s-a
ajuns, astfel, ca acte nedemocratice să fie întreprinse cu
respectul deplin al normelor democratice, fapt care
afectează în mod serios imaginea României în lume.
Concluzia savantului este că dimensiunea spirituală a

Nicolae Iorga susţinuse
cândva ideea că „ istoria
contemporană adevărată ar
trebui să însemne formarea
omului modern, deci căutarea
pretutindeni a elementelor din
care s-a alcătuit el: straturi mai
vechi, aporturi mai nouă, cu
împrejurările în care s-a făcut
legătura, contopirea...” Găsesc
îndreptăţită extrapolarea aces-

tui principiu asupra discuţiei despre imaginea României de
azi, care face obiectul meditaţiilor de faţă. Chestiunea ar
trebui să pună accentul pe imaginea adevăratei Românii
de azi, iar mai departe, precum orice alt concept constituit
din suma unor elemente şi fragmente de cunoaştere supuse
în mod premeditat efemerităţii, aflate in statu nascendi şi
cu o durată de viaţă foarte scurtă, ar trebui să incumbe
formarea unui om ataşat unui real recreat1 în mare viteză.
Potenţarea eforturilor de îmbunătăţire a imaginii României
în lume presupune şi punerea la lucru a valenţelor eticii,
aşa cum susţinea şi Norman Manea, atunci când critica
reticenţa unei părţi a intelectualităţii româneşti şi
revendica nevoia unei etici româneşti, prea adesea
„înfrântă de bizantinismul, fanariotismul, şiretenia,
pehlivănia, scepticismul trivial şi jovialitatea zeflemistă.
Revendicăm – continua scriitorul stabilit din 1988 la Bard,
în New York, şi devenit unul din cei mai reali candidaţi
pentru un Premiu Nobel adus literaturii de limbă română –
pentru onoarea acestui popor puţin sentiment tragic al
existenţei şi puţină amărăciune conştientă, în locul operetei
sinistre care ne macină energiile cu veselă indiferenţă şi
cu nesimţire inconştientă”. Asupra acestor complexe
chestiuni privitoare la simbolurile, la faptele şi la atitudinile
ataşate construirii şi creşterii numelui României,
academicianul Basarab Nicolescu se pronunţă cu eleganţă,
într-un capitol din superba sa carte De la Isarlîk la Valea
Uimirii2, remarcând din start că imaginea României în
lume nu este bună. Natura pragmatică şi analitică triumfă
atunci când asistăm la construirea prin acest discurs a
sistemului de referinţă şi a canonului, ambele izvorând din
idei pentru ameliorarea, în următorii ani, a situaţiei tragice
care ne transformă în martori ce asistă aproape
neputincioşi la accelerata degradare a imaginii ţării; totul
se petrece într-o lume care se globalizează mai întâi în
imaginar, adică într-un real recreat insidios şi subliminal,
prin folosirea unor tehnici de comunicare şi PR extrem de
rapide, ca modalitate de impunere a noilor elite mondiale
versus statele cu statut neocolonial. Basarab Nicolescu
stăruie asupra câtorva idei capitale: spiritualitatea nu poate
fi „mare” sau „mică”, deci discursurile false pe plan
epistemologic trebuie repudiate; schimbarea imaginii
României în lume este condiţionată de reforma
reprezentărilor noastre culturale. Esenţial este a înţelege
că una din erorile epistemologice actuale vine din reducerea
culturii la literatură, obsesie persistentă a unor intelectuali
români din România sau dinafara României3. Primejdia
rezidă, aşadar, crede Basarab Nicolescu, în persistenţa sau
reinventarea unor forme neaşteptate de protocronism,
caracteristice unei subdezvoltări culturale şi ignorării
realităţilor secolului XXI. Astăzi ştiinţa, ingineria,
informatica, arhitectura urbană, comportamentul politic
fac parte integrantă din cultură4. Evident, este vorba despre
o bună definire a priorităţilor, făcută în spiritul principiului
transdisciplinarităţii, şi care ar putea crea o nouă viziune a
ceea ce este „imaginea României în lume”. Basarab
Nicolescu adaugă consideraţiuni despre forţa şi
prospeţimea culturală a diasporei româneşti – poate că
mai puternică din cauză că e forţată să trăiască şi să se
reinventeze continuu, căci trăieşte sub presiunea culturii
adoptive, mai mari şi dominante – , despre memoria
suferinţei şi despre memoria culturală. Exilul românesc
economic, alimentat generos de exilul creat de regimul
totalitar din România comunizată, a contribuit, ca anonimi
sau ca personalităţi recunoscute, la dezvoltarea culturală,
ştiinţifică şi economică a noilor ţări, dar, în acelaşi timp, au
păstrat, într-o manieră conştientă sau inconştientă,
memoria ţării lor de origine – România şi memoria propriei
suferinţe5. În această memorie a suferinţei există substanţa
suflului ce va străbate Europa de mâine. Basarab Nicolescu
vede în diaspora românească nu numai depozitara

democraţiei este indispensabilă pentru însăşi
supravieţuirea democraţiei în România.  Speranţa
construirii unei bune imagini de ţară e enunţată într-o
formulare de-a dreptul spectaculoasă: trista imagine a
României de Fanar al Europei ar putea astfel să fie înlocuită
de cea de Californie a Europei.10

      Rămâne de văzut dacă tragica irosire a sensurilor
democraţiei, ce are loc în România hărţuită de trâmbiţele
politicianiste de azi, nu va epuiza şi capacitatea de
reinventare atât a României reale, cât şi a imaginii
îmbunătăţite a României în lume11. Oricât de multă energie
se consumă azi în spaţiul public în domeniul imaginii de
ţară, ea aparţine unor frecvenţe joase, distorsionate,
subminatoare, antidemocratice, periculoase. România
profundă se transformă astfel într-un nucleu incandescent,
cu evoluţie imprevizibilă, cu prognostic rezervat. Iar
imaginea României în lume rămâne o hartă de holograme
care nu reuşeşte să contureze acel zăcământ atât de adânc
îngropat de o civilizaţie catastrofală, autodistructivă.
România de azi riscă, aşadar, să devină în scurt timp, propria
Atlantidă.

               Angela FURTUNĂ

                                                         August, 2013

1 Andi Mihalache şi Adrian Cioflâncă (coord.),
Istoria recentă altfel, Perspective culturale, Editura
Universităţii Alexandru Ioan Cuza, Iaşi, 2013. Concept
enunţat la p. 11.

2 Basarab, Nicolescu, De la Isarlîk la Valea Uimirii,
Vol. II, Drumul fără sfârşit, Bucureşti, Ed. Curtea Veche,
2011, pp. 86-89.

3 Ibid., p. 86.
4 Ibid., p.87.
5 Ibid., p. 87.
6 Ibid., p. 88.
7 Ibid., p.88.
8 Ibid., p.88.
9  Ibid., p.89.
10 Ibid., p,89.
11 Volum colectiv, Intelectualul român faţă cu

inacţiunea, Editura Curtea Veche, 2002.

Nord Literar –
10 ani de apariţie

În ziua de 28 iunie 2013, în Sala Europa a Primăriei
Baia Mare, a avut loc un eveniment cu triplă semnificaţie:
„Ziua Scriitorului”, ediţia a II-a, „Zilele revistei Nord
Literar”, ediţia a VIII-a şi marcarea împlinirii a 10 ani de la
apariţia primului număr al revistei „Nord Literar”. La
eveniment au participat, pe lângă scriitori şi personalităţi
ale vieţii culturale locale, invitaţi din Bucureşti (Ioan Groşan
şi Pavel Şuşară), Cluj-Napoca (Mircea Popa şi Vasile Igna),
Bistriţa (Olimpiu Nuşfelean şi Ioan Pintea), Satu Mare
(George Vulturescu, Alexandru Zotta, Gavril Ardelean,
Aurel Pop) ş.a.

Cu acest prilej, juriul, format din Gheorghe
Glodeanu (preşedinte), Teodor Ardelean, Gheorghe Pârja,
Florica Bud şi Augustin Cozmuţa (membri), a acordat titlul
şi premiul instituit de Primăria municipiului Baia Mare
(primar Cătălin Cherecheş), lui Săluc Horvat.

Premiile revistei „Nord Literar” au fost acordate
scriitorilor: Opera omnia – Vasile Igna; premiul pentru
proză – Ioan Groşan şi Marian Ilea; premiul pentru
poezie – Dorel Macarie; premiul pentru critică şi istorie
literară – Mircea Popa. Adela Naghiu a primit premiul
special acordat de primarul Cătălin Cherecheş (cel care a
subvenţionat şi celalte premii). S-au acordat diplome
aniversare membrilor fondatori ai revistei din partea
Preşedintelui Consiliului Judeţean Zamfir Ciceu.

Evenimentul a fost organizat sub egida Consiliului
Judeţean Maramureş şi a Primăriei municipiului Baia Mare.
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De ce o iubim (încă) pe Audrey Hepburn
Cu o frumuseţe de

neuitat, ca de elf, delicată şi
copilăroasă, şi
extraordinare talente în
actorie, limbi străine şi dans,
Audrey Hepburn este
cunoscută şi ca o adeptă a
umanitarismului. Pentru că
am fost educată într-o
tradiţie de „studii culturale”,
tradiţie iniţiată probabil de
criticul francez Roland
Barthes – unde fenomenele
culturale semnificative nu

sunt luate ca atare, ci analizate şi explicate – aş dori să
cercetez aici unele dintre motivele pentru care o iubim
(încă) pe Audrey Hepburn.

Răspunsul la această întrebare este evident numai
privind retrospectiv, odată ce actriţa a obţinut nu numai

celebritate la nivel mondial, dar şi un statut emblematic,
ca simbol al feminităţii clasice – şi de clasă. Însă milioane
de actriţe aspiră la acest nivel al succesului şi numai câteva
ajung acolo.

Aşadar, de ce şi cum a reuşit Audrey Hepburn să obţină
ceea ce altele doar visează? Părerea mea este că ea a avut
cu adevărat totul: frumuseţe, farmec, inteligenţă, talent,
noroc, compasiune şi caracter, deopotrivă unice şi
extraordinare.

Numeroasele talente ale lui Audrey Hepburn
Născută Audrey Kathleen Ruston în 1929 la Bruxelles,

Belgia, Audrey era foarte talentată la limbi străine (vorbea
fluent engleză, olandeză, franceză, spaniolă şi italiană) şi
avea o înclinaţie înnăscută pentru dans. Când familia ei s-
a mutat la Amsterdam, ea a luat lecţii de balet cu Sonia
Gaskell, una dintre cele mai mari balerine olandeze. Deşi
foarte talentată, la 1,70 m Audrey a fost considerată la
acea vreme prea înaltă pentru a deveni o balerină de prim
rang. Cu toate acestea, studiul baletului i-a oferit graţie,
eleganţă şi ţinută, care i-au folosit mai târziu, atunci când
şi-a început cariera de actriţă.

Luptă, caracter şi compasiune
Aşa cum se ştie, Audrey Hepburn nu a avut o copilărie

uşoară. Anii de chin pe care i-a trăit împreună cu familia în
timpul celui de-al doilea război mondial i-au modelat
caracterul, au învăţat-o să fie o supravieţuitoare şi să
manifeste compasiune faţă de semeni. În timpul ocupaţiei
germane din Olanda, ea a suferit de malnutriţie, anemie şi
probleme respiratorii. Familia ei abia avea suficientă hrană
pentru a supravieţui. Dar ani mai târziu, într-un interviu
acordat, Hepburn îşi aminteşte şi exprimă compasiune
pentru cei care au fost chiar mai rău de-atât: „Îmi aduc
aminte. Nu o dată am fost la gară şi am văzut trenuri întregi
cu evrei, le zăream privirile speriate pe deasupra
vagoanelor. Îmi amintesc foarte clar de un băieţel care
stătea cu părinţii săi pe peron, foarte palid, foarte blond,
îmbrăcat cu o haină mult prea mare pentru el, şi l-am văzut

apoi urcând în tren. Eram un copil care
observa un alt copil”.

Aceste amintiri oribile au întărit-
o, sporindu-i în acelaşi timp empatia.
Atunci când şi-a părăsit cariera de
succes ca actriţă pentru a se dedica
familiei şi problemelor umanitare,
Audrey a fost numită ambasador al
Bunăvoinţei din partea UNICEF.�Chiar
cu patru luni înainte de a muri, când
suferea de cancer, Hepburn se gândea
tot la suferinţele altora. A făcut o vizită
în Somalia în 1992, subliniind că
empatia – în special faţă de copii, care
sunt cele mai inocente victime ale
politicii şi războiului – este universală:
„Să ai grijă de copii nu are nicio
legătură cu politica. Poate că în timp,
în loc de politizarea ajutorului umanitar,

va avea loc o umanizare a politicii”.
Din păcate, aşteptăm încă să se
întâmple această inversare.

„Norocul e sortit celor care
sunt pregătiţi”

Lefty Gomez spunea: „Prefer mai
degrabă să fiu norocos decât bun în ceea ce fac”. Şi avea
dreptate. Cel mai probabil, fără un oarecare noroc şi
conexiunile potrivite, nimeni nu ajunge în fruntea unui
domeniu oarecare, cu atât mai puţin într-un domeniu atât
de „subiectiv” cum este actoria. Dar toate acestea sunt
echilibrate de o altă maximă preferată a mea despre noroc,
atribuită lui Henri Poincaré: „Norocul e sortit celor care
sunt pregătiţi”. Fără să dai tot ce poţi – din toate puterile
şi, fără îndoială, cu dificultăţi şi eşecuri periodice –
succesul este puţin probabil. În tinereţe, pentru a-şi putea
întreţine familia, Hepburn a avut o slujbă de cântăreaţă
de cor la Londra – slujbă care, deşi mai puţin prestigioasă
decât aceea de balerină, îi aducea venituri de trei ori mai
mari decât i-ar fi adus baletul.

Totuşi, norocul i-a ieşit în cale. A fost descoperită de
un vânător de talente de la importanta companie
producătoare de filme americane Paramount Pictures.
La început, i-au oferit actriţei în devenire roluri minore.
Apoi, odată ce şi-a făcut dovada talentului, Hepburn a
primit un rol mai important în filmul lui Thorold Dickinson,

„The Secret People” (1952), unde a strălucit în rolul de
balerină care i se potrivea ca o mănuşă. Din întâmplare –
sau noroc, din nou – cunoscuta romancieră franceză Colette
a văzut-o şi se spune că ar fi exclamat „Voilà! Iat-o pe Gigi
a ta!” Acest rol i-a adus lui Hepburn recunoaştere
internaţională.

„Farmec, inocenţă şi talent”
Când a ajuns să fie distribuită alături de Gregory Peck

în „Vacanţă la Roma” (1953), Audrey Hepburn promitea să
devină o mare doamnă a filmului. Cu toate că în rolul
Prinţesei Ann – o tânără care evadează din protocoalele
regale pentru a duce o viaţă obişnuită şi se îndrăgosteşte
de un ziarist american – a fost iniţial distribuită Elizabeth
Taylor, Hepburn îi fură rolul. Regizorul, William Wyler,
declara: „Avea tot ce căutam: farmec, inocenţă şi talent.
În plus, era şi extrem de amuzantă”. Iniţial, aveau de gând
să promoveze filmul anunţându-l mai întâi pe marele star –
Gregory Peck – iar Hepburn venea abia pe locul secund:
„El o prezintă pe Audrey Hepburn”. Însă recunoscând
farmecul şi talentul lui Audrey Hepburn, se spune că Peck
ar fi cerut să fie prezentaţi amândoi în acelaşi mod: „Trebuie
să schimbaţi asta, pentru că ea va deveni o mare stea, iar
eu voi părea un mare ticălos”.

Feminitate clasică şi de clasă: „Stilul Audrey
Hepburn”

Predicţia s-a adeverit. Hepburn a câştigat un Premiu
al Academiei pentru film în 1953 şi a furat inimile audienţei
– şi criticilor – din întreaga lume. Frumuseţea ei ca de elf,
copilăroasă şi totuşi elegantă, care a făcut deliciul copertei
revistei Time în 1953, a inspirat şi „Stilul Audrey Hepburn”,
rămas o marcă a feminităţii clasice şi de clasă până în ziua
de azi. Totuşi, chiar şi în acest domeniu, Hepburn a avut un
pic de noroc. Celebrul designer de modă Hubert de
Givenchy este cel care a creat stilul Audrey Hepburn – în
special rochiţele negre – care au inspirat moda feminină
până astăzi. Când i s-a spus că va crea o rochie pentru
„Doamna Hepburn” pentru filmul „Sabrina”, în 1954,

Givenchy a crezut că este vorba de Katherine Hepburn şi
a fost oarecum dezamăgit când şi-a dat seama că nu era
aşa. Dar Audrey Hepburn l-a cucerit repede, punând bazele
unei prietenii – şi ale unei colaborări pe tărâmul modei –
care a durat tot restul vieţii ei. Cel mai recunoscut stil a
fost rochia neagră emblematică pe care Audrey Hepburn
a purtat-o în „Mic dejun la Tiffany” (1961), un film inspirat
de o nuvelă a lui Truman Capote. Dar Hepburn a modelat
rolul în felul ei caracteristic. Filmul trebuia iniţial să fie
povestea de dragoste a lui Holly Golightly, o fată de moravuri
uşoare din New York. Audrey Hepburn îşi cunoştea limitele
– ea a spus: „Nu pot să joc rolul unei fete uşoare” – şi a jucat
în schimb un personaj plin de feminitate, graţie şi farmec
neastâmpărat.

Audrey Hepburn avea – şi are încă – o atracţie
universală. Femeile voiau să fie ca ea; bărbaţii voiau să fie
cu o femeie ca ea. Asta nu se întâmplă neapărat cu toate

femeile frumoase. Era ceva în frumuseţea lui Audrey
Hepburn copilăros şi fără să constituie o ameninţare pentru
alte femei – spre deosebire, de exemplu, de frumuseţea
mult mai matură şi declarat-erotică a unor embleme sexuale
ca Marilyn Monroe – şi totuşi foarte seducătoare, chiar
dezarmantă, pentru bărbaţi.

Audrey Hepburn avea o formă unică şi uimitoare de
frumuseţe, mult talent, inteligenţă, puţin noroc combinat
cu multă perseverenţă, modestie şi clasă. Desigur, aceste
bunuri de preţ nu sunt ingredientele unei reţete a
succesului: pui atât din asta, atât din cealaltă. Calităţile
care au făcut din Audrey Hepburn o mare actriţă sunt, mai
presus de orice, aceleaşi care fac din ea un mare om:
compasiunea ei adevărată şi tăria de caracter. În final, nu
rolurile pe care le-a jucat fac din ea o emblemă culturală
eternă, ci persoana care a fost ea. Şi de aceea o iubim
(încă) pe Audrey Hepburn.

      Claudia MOSCOVICI

(Traducere şi adaptare de�Anca Cristina Ilie)
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Vintilă Horia şi utopia narativă (III)
S-a vorbit adesea despre „un roman aşa-zis

istoric, dar care de fapt nu este istorie, numai
personajele sunt istorice, dacă sunt, însă
problematica lor este una foarte contemporană,
...cam ăsta ar fi de obicei stilul meu în roman”, ţinea
să îi specifice Vintilă Horia în primul interviu acordat la
Villalba, lîngă Madrid, în martie 1990, Marilenei Rotaru.

Este o precizare extrem de importantă pentru
întreaga operă narativă a scriitorului pe care îl analizăm.
În adese rînduri el a revenit cu astfel de tonalităţi
accentuate spre a se diferenţia de punctul de vedere comun
care, în general, a egalat în mod curios şi irelevant
subiectul cu ideile esenţiale ale cărţilor pe care Vintilă
Horia le-a semnat de-a lungul întregii sale activităţi. Ca şi
la Mircea Eliade, istoria nu este aici decît un pretext de
combatere şi anulare a istoricismului, de revenire la
aprecierea dimensiunii majore a existenţei, cea permanent
ancorată în actualitatea stringentă, fiindcă trăirea nu poate
fi nicicînd plasată în trecut şi nici apreciată în viitor, decît
falsificînd în mod ciudat şi primitiv felul de înţelegere şi
modul de percepţie al timpului în care trăim. Faptul că se
dezvoltă adesea la Vintilă Horia o anume parabolă, fie ea
pusă pe seama lui Ştefan cel Mare sau a lui Platon, avîndu-
l ca aparent erou pe Publius Ovidius Naso şi, desigur, am
putea continua şi cu alte exemple, nu implică decît din
punct de vedere al cadrului, al atmosferei în care
romancierul tinde să-şi plaseze conflictul epic, dar rămîne
vizibil şi extrem de nuanţat modern sensul profund al trăirii
în epoca în care vieţuieşte el însuşi cu toate dramele şi
tragediile momentului. Este ridicol să-i ceri unui creator
de talia romancierului pe care îl discutăm să figureze, din
realitatea vremurilor sale, într-un timp ce nu-i aparţine şi
pe care se antrenează să-l înfăţişeze conform cronicarilor
sau documentelor istorice ce atenuează valorile artistice
şi distrug ideea de verosimilitate a trăirii.

Scandalul politic pe care l-a produs romanul
Dumnezeu s-a născut în exil l-a determinat, de altfel, pe
Vintilă Horia să revină asupra cadrului cărţii sale şi să
scoată răspicat în evidenţă falsa istoricitate şi, totodată,
aspectul contemporaneităţii profund investigată în
structurile ei politice. De vreme ce totul părea a fi
deconspirat, parabola ca atare se golea de înţelesuri şi mai
întîi romancierul a simţit nevoia să se identifice în demersul
său cu personajul central al cărţii, după un obicei clasic în
structurile narative ale literaturii franceze, dar cu mai puţine
nuanţe autentice în demonstrarea valorilor aduse în joc,
pentru că aici nu era vorba despre un joc, ci de însăşi
esenţa viabilă a existenţei unui scriitor întotdeauna
deasupra timpului său, continuu angajat într-o actualitate
ferventă. Şi dacă în locul lui Ovidiu, ar fi fost Miron Costin,
să zicem, starea epică a cărţii ar fi cerut condamnarea la
moarte a însuşi celui care l-ar fi înfăţişat pe cronicar şi ar
fi trăit prin el. O nuvelă de excepţie din perioada ce anticipă
romanul Dumnezeu s-a născut în exil, precum cea intitulată
Nu pe dinlăuntru, este precumpănitoare în găsirea
legăturilor prezentului şi a retrăirii trecutului în lumea
actualităţii, atunci cînd cel care pictează zidirea sfîntă a
mănăstirilor bucovinene, el şi alţii din vremea lui Ştefan
cel Mare şi Sfînt, se exersează în precumpănitorul deziderat
al albastrului de la Voroneţ, poate numai o dată şi cîndva
asemănat cu albastrul giottian de la Assisi şi de la
Scrovegnia (Padova).

Arta literaturii mari este mereu aceea de a se
desăvîrşi în prezent şi a nu-şi pierde contactul cu
actualitatea. Plecînd de la o asemenea viziune mereu
invocată, scriitorul român, după un tipic exemplu
sadovenian, a încercat să-şi facă descifrabil permanent
mesajul. Modul inexact în care a fost tratată de critica
franceză de dreapta-stînga comentarea romanului
Dumnezeu s-a născut în exil l-a determinat să încerce într-
o serie de articole colaterale să-şi explice şi să-şi justifice
poziţia epică abordată, dar poate niciodată romancierul de
faţă nu s-a exprimat mai convingător şi mai relevant decît
în eseul, mai amplu, intitulat Despre degradare şi risc, care,
iniţial a fost gîndit ca o punte de trecere între Dumnezeu s-
a născut în exil şi cartea următoare, Cavalerul resemnării.
Editorul francez, elocvent ca întotdeauna în
„democratismul” său, a refuzat să însoţească al doilea roman
scris direct în franceză de precizările eseistului, care arunca
la gunoi cu o excepţională putere o întreagă maculatură
ziaristică şi propagandistică fără nici o legătură cu cartea
sa iniţială. De altfel, eseul deborda chiar de la o afirmaţie a
lui Charles Péguy din 1907 – an semnificativ în destinul
românesc –, anticipînd cu cîţiva ani prezenţa în viaţă a lui
Vintilă Horia: „Lumea modernă simte o necesitate

imperioasă de a se degrada”. Şi scriitorul român
constata, fără reţinere, referitor la timpul său, „în ultimii
cîţiva ani am surprins-o umilind în sens etimologic,
reducînd la nivelul cel mai de jos, în domeniul
valorilor morale, creştinismul, în special
catolicismul, cultura clasică, socialismul chiar, din
care s-ar fi putut naşte o lume nouă, ştiinţa însăşi
care constituia instrumentul ei de conducere,
aparatul care servea ca să domine. A degradat, în
fine, chiar şi Res publica.”

Esenţială era aici observaţia cea mai acută,
„prăbuşirea valorilor”, prin care scriitorul român
depăşea simpla toleranţă a constatărilor lui Hermann Broch
ce se reduceau, în fond, doar la „desacralizarea vieţii”,
anulînd astfel „o epocă întreagă cu literatura ei, cu
imperialismele ei înfiorătoare şi desfigurante, cu
tehnica ei de pace şi de război şi care, pe bună
dreptate, se cheamă diabolică, cu cenuşiul care ne
inundă din toate părţile şi pe care noi îl considerăm
artistic, psihologic sau arhitectonic, fără a avea
curajul să-l numim cu numele său adevărat, o epocă
întreagă deci şi cu ea tot spaţiul mondial peste care
s-a întins.” Şi Vintilă Horia avea puterea să recunoască
în tendinţele perioadei în care intrase în exil existenţa sa,
dar se particulariza prin a fi însuşi sensul heideggerian al
înţelesurilor vieţii: „Trebuia atrocizată forţa păcii,
descompusă, distrusă, redusă, în mod deliberat, la
forma unui război fără zgomot, mai teribil decît
celelalte. Trebuia transformată în foamete conştient
organizată în sclavie, în lagăre de concentrare, în
torturi sălbatice, în fundul închisorilor, între
Oceanul Pacific şi Marea Baltică. Iubirea şi prietenia
trebuiau deformate şi distruse, lucrurile zilei
schimbate în mii de acte antiumane.”

Dacă privim cu atenţie valorile şi dacă înţelegem
substanţa a ceea ce ni se comunică, timpul acesta nu este
unul istoric, ci unul al celui mai josnic prezent faţă de care
în 1961, prin primăvară, un semen al nostru din marea
cîmpie munteană ne atrăgea atenţia într-un mod cu totul
nu numai remarcabil şi tragic, dar şi covîrşitor prin adevărul
său. Poate că nu a fost printre primii şi în orice caz nu doar
dintre cei exilaţi, dar oricum am descifra sensul lucrurilor,
adevărul său reprezintă mai mult decît raportul dintre viaţă
şi literatură şi angajează în discuţie norma existenţială în
care ne zbatem. Iar scriitorul se confruntă pînă în absolut
cu ideile propuse dezbaterii: „Mă ridicam împotriva
totalitarismelor de oriunde ar fi venit, împotriva
oricărei idei de constrîngere şi de umilire, împotriva
oricărei forme de opresiune individuală sau
colectivă”, iar cartea sa, fără jenă, era declarată „un imn
al libertăţii”.

Profunditatea modului de abordare propus nu venea
din singularizare, ci, dimpotrivă, se raporta atunci şi pînă
în ziua de azi la destinul mereu reevaluat al poporului român,
fiindcă, pentru Vintilă Horia, „noi suntem un popor
aşezat la încrucişarea imperialismelor” care a impus
permanent în existenţa sa pre- şi post-istorică „un sens
religios despre viaţă”, atîta vreme cît „filosofia” acestui
neam „este aceea a resemnării: o libertate care se
autorestrînge la acţiunea pur umană, lipsită de
posibilitatea momentană de a se realiza pe
dimensiuni mai înalte şi mai durabile. Acest fel de a
fi nu implică [niciodată] o separare de divin.”

Ba, dimpotrivă! Este chiar calea ce duce spre
adevărul şi viaţa naţiei, într-o perioadă angajată conştient
sau numai inconştient într-o pieire a existenţei, ceea ce
pare că ne rămîne permanent, fiind doar regăsirea tulbure
şi, totuşi, cristalină, a lui a fi. Puterea de a prelungi
existenţa, dincolo de pierirea lumii, de reîntoarcerea ei
pasivă şi cinică la dimensiunile primitivităţii restabilite prin
„şansa” dictatorială a unei vieţuiri comunitare, se desprinde
şi se impune tocmai din nimicirea ideologiei, incapabilă să
mai satisfacă altceva decît neputinţa tragică a gîndirii de a
se asocia într-un saltimbanc joc al ereziilor.

La ce pot folosi în acest caz descoperirile
înfruntărilor istoriei? Cînd sfîrşitul ciclurilor, destrămarea
umanităţii şi căderea ei apocaliptică în ispăşirea vremurilor
nu aduce pe scena lumii decît explicaţia nevolniciei mizere
a prezentului!

Dumnezeu s-a născut în exil pentru că singura şansă
a recuperării şi a regenerării nu poate fi, după Vintilă Horia,
decît cea creştină, ortodoxă şi catolică, deopotrivă.
Chestiunea ca atare se defineşte nu doar prin intuiţie
mistică, dar ea antrenează în discuţie toate ramurile
existenţiale ale fiinţei părăsită în lagărele de exterminare

a vieţii contemporane, fiindcă nimeni nu apreciază astăzi,
ca şi ieri, cînd începe să se deruleze fenomenul căderii
pînă la sfîrşit. Ceea ce scriitorul român trebuia să observe
în eseul său, prefaţă la Cavalerul resemnării, în 1961 de
abia, nu s-a clarificat în esenţa viziunii sale politice şi
ideologice nici pînă în prezent. Spunea Vintilă Horia acolo,
plin de durere, dar şi de claritate, păstrîndu-şi nealterat
înţelesul demersului pînă în zilele de faţă şi, probabil, chiar
într-un acerb şi penibil viitor: „Comunismul este astăzi
factorul care se opune omului, ideii de libertate, ca
şi progresului, poate mai material, dar nu mai puţin
uman al unei stări”, de vreme ce eseistul este îndreptăţit
să constate că: „Tirania, duşmană a omului, nu se
reducea numai la fascism”, atîta timp cît „un alt
totalitarism, cel care n-a murit în 1945, continuă să
ne chinuiască” şi încă, sub forme travestite care, adesea,
constituie actualmente expresiile de manifestare ale
capitalismului, eterogen şi imperialist, ce nu macină numai
dolarul, ci toate structurile cazuistice ale lumii de faţă.

Să ne întoarcem însă la Vintilă Horia şi la aspectul
tragic al dezvăluirilor concepţiei sale existenţiale dintr-o
contemporaneitate ce vizează mai bine de o jumătate de
veac din înscrierea noastră în vreme. Era oare anormal să
se întrebe scriitorul român exilat în Iberia în ce măsură
consideraţiile politico-sociale şi aplicarea acestora în istorie
au putut să-i fie uitate şi trecute cu vederea lui Churchill,
apreciat mai ales şi exclusiv prin pictura lui de pe marginea
lacului Como, nu altfel decît s-ar „considera opera lui
Hitler pe baza lenjeriei sale” iar cea a lui Stalin „după
conferinţele lui despre filologie”? Şi, mai departe,
interogaţia scriitorului român nu lasă nici o îndoială asupra
condiţiei în care ne găsim, ca „un om al anului 2000
[care] ce altceva ar putea reţine din dezastrele
secolului XX decît absurdul şi neînţelesul”?!

Deşi la nivel european comentarea critică a
romanului Dumnezeu s-a născut în exil depăşeşte cu mult
limitele dezbaterii strict politice a contextului francez, o
anume încrîncenare anticomunistă nu a îngăduit însă nici
o abatere de la climatul politic în contradicţie cu cel ilustrat
de L’Humanité. Pietro Cimatti, în revista Fiera Letteraria
din Roma considera pe bună dreptate astfel că acordarea
premiului Goncourt pe 1960 „a fost o lucrare
judecătorească, în care diabolicul şi grotescul au
aprins un foc de pucioasă” şi releva în Vintilă Horia
„un ţap ispăşitor ales, în aparenţă, de către o
diabolică maşină politică şi omologat de laşitate, el
a fost în realitate un predestinat... Nu era trecutul
lui cel care se întorcea, ci monştrii înnăscuţi în acel
trecut”.

Aspectul politic al problemei invocată atît de
„generos” în presa de dreapta vest europeană se manifestă,
de altfel, şi în constatările lui Vintilă Horia, fie ele
publicistice sau numai de ordin particular. Prietenului său
de la Madrid, Leontin Jean Constantinescu, tot pe atunci,
scriitorul ţinea să-i explice pe larg, întors de la Lausanne,
demersul în care fusese astfel implicat:

14 ian. 1961
Dragă Leontin,
Scrisorile d-tale mi-au făcut mare plăcere. Le-

am luat cu mine la Lausanne, unde am petrecut
Sărbătorile, cu intenţia de a-ţi răspunde imediat, însă
am fost prins sub o avalanşă de corespondenţe, de
care nici acum nu m-am scuturat. Îţi cer iertare
pentru întîrzierea cu care îţi scriu, însă
circumstanţele atenuante pledează în favoarea mea.
Au fost aceste scrisori, primite cu sutele, care m-au
făcut să înţeleg încetul cu încetul că Franţa şi presa
ei sînt două lucruri care au foarte puţine în comun.
În fond, toată această campanie comunistă dusă
împotriva mea şi, din păcate, cu ecouri în toată presa,
sau în mare parte din presa franceză, s-a rezolvat în
avantajul meu, căci cartea mea a atins, înainte de
Crăciun, 150000 de exemplare şi continuă să se
vîndă foarte bine. Sunt al patrulea pe lista de best
seller de pe luna decembrie şi al doilea pe lista
stabilită azi de vînzătorii de cărţi din chioşcurile de
gară din Franţa. Dacă comuniştii au vrut asta, şi-au
atins scopul.

Vintilă Horia

       Nicolae FLORESCU
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Neoprotestanţii sub securişti (2)
I-am sfătuit să ne rugăm, că sfat mai bun nu le puteam

oferi. Noi am început, dar ei ne-au întrecut în zel, deoarece
erau foarte speriaţi şi nu ştiau ce-i aşteaptă.

După ce i-au dus pe ei şi am rămas singuri, am început să
ne gândim la viziunea pe care am avut-o, cu drumul drept şi
luminat. Am spus:

– „Nu înţeleg această viziune: Domnul ne arată un drum
complet iluminat, pe când noi stăm în întuneric total.” Ştiam
însă că viziunile nu m-au înşelat niciodată.

Colegul meu de celulă a spus la toate acestea:
– „Nu ţi-ai dat seama că acesta este drumul luminii?

Apostolii i-au mulţumit lui Dumnezeu pentru suferinţele şi
persecuţiile prin care au fost nevoiţi să treacă. „Ei au plecat
dinaintea soborului şi s-au bucurat că au fost învredniciţi să fie
batjocoriţi pentru Numele Lui.” (Faptele Apostolilor 5:41) „Ba
mai mult, ne bucurăm chiar şi în necazurile noastre; căci ştim
că necazul aduce răbdare, răbdarea aduce biruinţă, iar biruinţa
aduce nădejde.” – „Însă nădejdea aceasta nu înşală, pentru că
dragostea lui Dumnezeu a fost turnată în inimile noastre prin
Duhul Sfânt care ne-a fost dat.” (Romani 5:3-5). Din acestea am
înţeles că cel mai clar drum este drumul suferinţei asumate în
numele lui Iisus.

După ce am înţeles cum este drumul suferinţei, un alt
eveniment interesant a urmat. Cât am stat acolo, în celula
întunecată, mi-a apărut o viziune: două mâini şi două felii de
pâine cu untură întinse spre noi. Deoarece am fost flămănzi,
nu mâncaserăm de aproape două zile, am simţit şi gustul pâinii
din viziune. Nici ochii nu mi-au fost închişi în acest timp, căci în
celulă nu se putea vedea nimic, de întuneric ce era. Dar, în
clipa în care mi-am deschis gura ca să muşc din pâinea cu
untură, aceasta a dispărut dintr-o dată. Câteva minute mai târziu,
am primit o nouă viziune: a apărut o cratiţă plină cu cârnaţi
prăjiţi. Cârnaţii erau aburiţi şi li s-a simţit mirosul. Cratiţa a fost
împinsă spre noi, dar, când am vrut să gustăm, a fost retrasă.
I-am povestit tovarăşului meu ce am văzut şi tare ne-a mirat
faptul că nu am priceput înţelesul viziunii. Chiar ne-am gândit
că mi-am închipuit, deoarece nu am mâncat de două zile şi,
cum spune zicala, „Omul flămând visează cu pâine” („La omu’
flămând / Tăt ptita i-i-n gând”).

Ziua următoare s-a împlinit prima viziune. Au venit la noi
cinci surori cu cinci pachete. Ne-au dus într-o cameră de unde
se putea vedea afară pe străduţă. Le-am făcut cu mâna să vină
înăuntru, ştiind că şi celorlalţi arestaţi li s-a dat mâncarea adusă
de familiile lor. Când au ajuns surorile, le-am văzut intrând pe
uşă, dar nu în camera în care ne aflam noi, ci în alta.

Acolo (securiştii!) au despachetat, pe jos, toate pachetele
pe care le aveau cu ele şi le-au întrebat dacă sunt rude de
sânge cu noi. Ele au răspuns că nu, ci sunt fraţi în credinţă cu
noi. Atunci li s-a spus să-şi strângă lucrurile şi să meargă acasă.
Iar noi ne uitam pe geam cum merg acasă surorile noastre
plângând, fără ca să ne fi putut lăsa nici măcar o felie de pâine,
cu toate că era a treia zi de când nu am mai mâncat nimic.
Atunci i-am spus tovarăşului meu: „Acum poţi să vezi şi tu
pâinile din viziune care ne-au fost luate, fără ca măcar să fi
putut gusta. Acum sigur urmează cârnaţii prăjiţi”. În acea zi,
ne-au mutat de la poliţia secretă (Securitate –  n.n.) la sediul
Poliţiei (Miliţiei – n.n., V.R.). Aveam certitudinea că,
transportându-ne de la poliţie la poliţie, ne vor duce în judeţul
Satu Mare ca să fim judecaţi.

Conduşi înăuntru şi condamnaţi

Când am ajuns la poliţie, care era chiar lângă poliţia secretă
(securitatea), şeful poliţiei a întrebat care e învinuirea? Am
răspuns că a noastră culpă e faptul că mi-au găsit în buzunar o
biblie. Atunci am fost întrebat dacă am fost bătuţi. Am răspuns:

–  „Nici nu întrebaţi, căci ştiţi dumneavoastră ce se
întâmplă la securitate!”

–  „Dar mâncare aţi primit?” a întrebat şeful poliiei.
–  „Doar în ultimele trei zile nu am mâncat, înainte da.”
Ne-a întrebat dacă este cineva care ne-ar putea aduce de

mâncare. I-am povestit întâplarea cu pachetele, iar şeful poliţiei
lăcrima şi a spus: „Şi Iisus a suferit”. Apoi a sunat în localitatea
Berchez, ca fraţii noştri să fie informaţi că ne pot aduce de
mâncare. Dar cei din Berchez nu şi-au făcut datoria. Şi acum
urmeză ce-a de-a doua viziune, cea cu cârnaţii prăjiţi.

După ce am mai petrecut o noapte la poliţie, a venit, în
dimineaţa următoare, un frate, după nume Szilágyi Sandor (tatăl
Şaroltei Sima – n.n. V.R.) împreună cu soţia sa, Jolán, însă au
ales să vină pe drumuri diferite, ca măcar unul să reuşească să
intre cu mâncare la noi. Fratele a intrat pe poarta poliţiei, care
era vecină cu sediul poliţiei secrete, şi a bătut. Şeful poliţiei
l-a lăsat înăuntru, apoi l-a condus în camera unde eram închişi.
Când fratele a deschis uşa, ca să intre la noi, doar o clipă l-am
putut vedea. Dintr-o dată a intrat un ofiţer de la securitate şi,
brusc, cum atacă şoimul, l-a strâns de guler şi l-a culcat la
pământ. Apoi l-a luat cu el în clădirea Securităţii, unde l-a bătut
într-un mod bestial. Abia a putut să meargă acasă pe picioare.
Aceasta n-a fost prima bătaie pe care a primit-o fratele nostru.
El era deja un vechi client al poliţiei secrete din Şomcuta

Mare. Acest tânăr locotenent, abia de 21 de ani, s-a arătat
foarte încântat de bătaia oferită fratelui nostru Szilágyi, cu
toate că (acesta din urmă) îi putea fi tată.

Ori de câte ori s-au adunat fraţii la el (la Szilágyi! – V.R.)
acasă, să se roage, de atâtea ori, pe acest frate (Szilágyi!), îl
săltau şi tânărul ofiţer îl bătea şi, împreună cu el, pe toţi cei
care în acel moment erau adunaţi acolo. Acest lucru a funcţionat
până când, într-o zi, Domnul s-a săturat de răutatea cu care
trata acest tânăr slugile Domnului. Dumnezeu a coborât asupra
lui spiritul nebuniei, astfel încât a fost exclus din poliţia secretă
şi, din motive de sănătate , pensionat.

Dar Dumnezeu nu i-a iertat barbaria, cu toate că, pe timpul
bolii sale, i-a cerut iertare fratelui Szilágyi. În cele din urmă a
murit în casa de nebuni: „Cei proşti au parte de nebunie, dar
oamenii chibzuiţi sunt încununaţi cu ştiinţă. Cei răi se pleacă
înaintea celor buni, şi cei nelegiuiţi înaintea porţilor celui
neprihănit” (Prov. 14:18-19).

Sora Jolán, cunoscând barbaria ofiţerilor de la poliţia
secretă, deoarece soţul ei a mers de multe ori acasă însângerat,
cu umflături pe corp, şi-a dat seama că nu poate să ajungă la
noi, nici cel puţin cu o bucată de pâine. Era a patra zi de când
nu mâncaserăm nimic şi aveam în faţă 60 de kilometri până la
Satu Mare. Trebuiau parcurşi din poliţie în poliţie (rendörségröl-
rendörségre – s.n., V.R), iar drumul putea dura câteva zile
bune fără a avea măcar o bucată de pâine.

Cum poliţia era situată în aşa fel încât, din grădină, se
putea intra la noi, această soră (Jolán, mama Şaroltei Sima! –
n.n..V.R.) s-a furişat printr-un alt loc şi, din grădină, a pândit uşa
camerei noastre. Probabil s-a prefăcut nebună şi a alergat printre
poliţişti până la camera unde ne aflam noi. A intrat în cameră şi
a aruncat pe jos mâncarea, adusă în şorţ, până aici, şi a fugit.
Un poliţist a observat-o, a vrut să o prindă, dar ea a dispărut în
grădină. Un alt poliţist l-a oprit pe cel care striga: „Ce caută aici
o femeie?” L-a întrebat: „Unde ai văzut tu o femeie?”

În acest timp, sora Jolán a reuşit să evadeze, prin grădină,
ajungând pe drum şi de acolo acasă, unde o aştepta soţul
bătut. Prin asta, sora a împlinit Cuvântul lui Dumnezeu. (V.
Matei 25:35-40 „Pentru că am flămânzit şi mi-aţi dat de
mâncare”). Iar noi am ridicat pâinea, slănina şi tot ceea ce
ne-a adus. Ne-am reamintit cum îi aduceau corbii pâine şi carne
lui Ilie, în pustietate: „Şi cuvântul Domnului a vorbit lui Ilie cu
aceste vorbe: Pleacă de aici, îndreaptă-te spre răsărit şi
ascunde-te lângă pârâul Cherit, care este în faţa Iordanului. Vei
bea apă din pârâu, şi am poruncit corbilor să te hrănească
acolo. El a plecat şi a făcut după cuvântul Domnului. S-a dus şi
s-a aşezat lângă pârâul Cherit, care este în faţa Iordanului.
Corbii îi aduceau pâine şi carne, dimineaţa, şi pâine şi carne,
seara. Şi bea apă din pârâu.” (Împăraţi 17:26)

După ce am mâncat şi ne-am săturat, am pornit la drum
însoţiţi de un poliţist. Pe drum, văzându-ne sub escorta poliţiei,
oamenii, care ne-au văzut, au râs pe seama noastră şi cu
asemenea cuvinte ni s-au adresat:

– „Ce s-a întâmplat, aţi fluierat în biserică?”
Alţii au trecut pe lângă noi şi au salutat în şoaptă:
– „Slăvit fie Iisus!”
Noi ne-am gândit că ei ştiau că noi suntem penticostali şi,

din acest motiv, au folosit asemenea cuvinte, ca în noaptea în
care Iisus a fost condamnat: „Au împletit o cunună de spini, pe
care I-au pus-o pe cap, şi I-au pus o trestie în mâna dreaptă.
Apoi îngenuncheau înaintea Lui, îşi băteau joc de El şi ziceau:
„Plecăciune, Împăratul iudeilor!” ( Matei 27:29). Ne-am gândit
că noi nu merităm nici coroană de spini, nici lovituri cu nuiaua,
iar un pic de batjocură nu contează. Deoarece şi în următoarele
zile, în alte sate, am fost întâmpinaţi cu acelaşi salut („Lăudat
fie Iisus!”), l-am întrebat pe poliţistul care ne însoţea:

– „Ce înseamnă aceste cuvinte ?”
– „Acestea sunt cuvinte de salut pe care cei de aici le

folosesc. Înseamnă „Bună ziua”, m-a lămurit el.
Am trecut printr-o zonă unde era chiar zi de piaţă şi se

ţinea chiar pe drum. Zece, poate o sută, s-au oprit miraţi şi au
întrebat:

– „Ce păcat au comis aceşti tineri?”
Alţii, agitându-şi capetele, strigau:
– „ Aşa vă trebuie, dacă nu vă vedeţi de treburile voastre!”
Nu am avut voie să răspundem nimănui. Am ajuns în Satu

Mare noaptea, în jurul orei 12. Ne-au dus într-o închisoare care
avea, în subsol, câteva celule. Am văzut acolo nişte oameni
graşi, dar atât de graşi cum nu mai văzusem în viaţa mea. Erau
mai degrabă laţi decât înalţi. Au vorbit pe un ton gros şi au
spus:

– „Aceştia sunt preoţi penticostali! În închisoare cu ei!”
În beci, camerele erau numerotate. Nu-mi aduc aminte

de numărul celulei unde ne-au pus, doar că nu aveam voie să
vorbim între noi. Ne-au pus în celule diferite. Erau despărţite
doar de un placaj subţire de lemn. În celule, nu erau paturi,
doar podeaua de lemn pe care dormeam, dar şi aşa era mai
moale decât betonul de la poliţia secretă. Pe coridor, un paznic
se plimba, având sarcina de-a menţine liniştea, nu cumva
deţinuţii să vorbească între ei. După o călătorie lungă, pe jos,
am fost foarte obosiţi, am mâncat ultimele rămăşiţe de mâncare

şi ne-am culcat gândindu-ne la ce ne va aduce ziua următătoare.
Însă ne-am înţeles, atunci seara, referitor la rugăciuni: dacă bat
cu pumnul de trei ori în perete, partenerul meu va şti că îmi
doresc să mă rog.

Prima noapte a trecut foarte repede. Când ne-am trezit,
„micul dejun” era deja gata. Nici nu trebuia să mergi să-l iei,
undeva, că se consuma în celulă, în genunchi. Micul dejun era
alcătuit din cartofi fierţi în coajă şi tocăniţi, aşa cum făceam noi
acasă hrana pentru porci. Această mâncare o primeam de trei
ori pe zi, însoţită de o bucăţică de pâine neagră, pe care cred că
o făceau din tărâţe. În partea de sus a celulei, erau nişte
gemuleţe, pentru aerisire, prin care se putea vedea afară, pe
drum. Dar puteam vedea doar picioarele trecătorilor. În acea
zi, deoarece era 8 Martie, deci ziua femeii, pe drum era o
adunare şi am auzit cuvintele „libertate, pace”, clamate în
timp ce noi, fiii păcii, eram închişi în beci.
        Am început îndatoririle de rugăciune aşa cum ne-am
înţeles. Am lovit de trei ori peretele şi am început să mă rog.
A fost bine că această izolare nu ne-a despărţit pe unul de altul,
aşa cum păcatul îl desparte pe om de Dumnezeu „Nu, mâna
Domnului nu este prea scurtă ca să mântuiască, nici urechea
Lui prea tare ca să audă, ci nelegiuirile voastre pun un zid de
despărţire între voi şi Dumnezeul vostru; păcatele voastre vă
ascund faţa Lui şi-L împiedică să v-asculte!” (Isaia 59:1-2). În
timp ce ne rugam, am avut o viziune. Un om mare şi puternic
a apărut în faţa mea şi a spus: „Peste trei zile veţi fi liberi”.
După ce am terminat rugăciunea, am anunţat: „Peste trei zile
vom fi liberi”. Colegul meu a întrebat:
        – „Cine ţi-a spus asta?”
          – „Acum taci!” i-am răspuns. El a înţeles că domnul mi s-
a adresat printr-o viziune. Cum paznicul a auzit strigătul, ne-a
spus:
        – „Ce se întâmplă acolo?”
       Am tăcut amândoi şi s-a făcut linişte. Între timp am
continuat rugăciunea. Dacă nu băteam eu în perete, bătea el.
Până acum nu am avut ocazia să ne rugăm în voie pentru că
eram molestaţi din ceas în ceas. Ne-am rugat doar în gând, dar
şi aşa ne-au deranjat.
         Şi a doua zi am început-o cu o rugăciune. Noaptea am
continuat. Podeaua nu era un culcuş foarte moale şi nu se
putea dormi prea adânc pe ea. Când ne-am trezit, am spus câte
o rugăciune şi, aşa, a trecut şi noaptea repede. Dimineaţă, în
timpul primei rugăciuni, am avut o altă viziune: „Mâine seară
va fi anunţată sentinţa voastră.” Din nou am exclamat: „Mâine
seară vom fi eliberaţi!”. Am auzit aceeaşi întrebare:
        – „Cine i-a spus asta?” Am răspuns acelaşi lucru:
        – „Taci!”
        Deci mesajul era acelaşi. Prima dată, cel trimis prin viziune
a spus că vom fi eliberaţi, a doua oară a spus când va fi dată
sentinţa, cu toate că, conform ameninţărilor poliţiştilor, urma
să fim condamnaţi la cel puţin trei luni de închisoare. Chiar
dacă nu am înţeles în totalitate viziunea, am aşteptat să se
împlinească. A mai trecut o noapte şi noi am continuat cu
semnul în perete şi apoi cu rugăciunea. Timpul a trecut repede
până la prânz. Începuserăm să ne obişnuim cu modul de
funcţionare a închisorilor comuniste, cu statul şi îngenuncheatul
pe podea. Însă, după prânz, am devenit nerăbdători văzând că
nu primim niciun semn de schimbare. Situaţia rămăsese aceeaşi.
Deoarece nimeni nu ne-a întrebat nimic, am început să ne
îndoim cu privire la anunţurile primite în viziuni. Dar, ştiind că
niciodată nu m-au înşelat viziunile, am aşteptat ca, din clipă în
clipă, să se rezolve cumva problemele noastre. În jurul orei
trei, a venit un paznic şi ne-a întrebat:
        – „Voi de ce sunteţi aici?”
         Am răspuns că păcatul nostru a fost faptul că mi-au găsit
o biblie în buzunar. Paznicul a plecat fără să mai spună vreun
cuvânt. Între timp, am aşteptat liniştiţi. Fiecare minut ni se
părea o oră şi fiecare oră o zi. Apoi a venit satana să ne ispitească:
„Poate că, din cauza gândurilor, ai avut acea viziune, dar nu va
fi nimic de ea.” Iar eu am răspuns: „Niciodată nu m-au înşelat
viziunile şi cred că nici acum nu voi fi dezamăgit.” Apoi au mai
trecut încă două ore care mi se păreau veşnice, până când, în
cele din urmă, în jurul orei cinci, a apărut un paznic fugind şi a
început să strige, de parcă ar fi izbucnit un incendiu:
        – „Afară! Afară!”
       Prima dată ne-am speriat, neştiind ce să credem despre
acest comportament. Mi-am luat haina, altceva nu aveam, căci
Domnul a spus: „Să nu luaţi nici aur, nici argint, nici aramă în
brâiele voastre, nici traistă pentru drum, nici două haine, nici
încălţăminte, nici toiag, căci vrednic este lucrătorul de hrana
lui.” (Matei 10:9-10).
        Partenerul meu şi-a lăsat haina pe podea, gândindu-se că
ne vom întoarce. Dar paznicul a strigat cum a putut de tare:
        – „ Du-ţi-o pe aceea! Du şi aia afară!”
        Şi aşa s-a împlinit viziunea şi multe altele legate de lucrarea
sufletească.

                  Viorel ROGOZ
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Deplasarea spre negru
Cum lesne se poate

observa (de către pricepători,
fireşte), titlul nostru propune o
parafrază după un comentat şi
lăudat, pe drept, roman, semnat
de Radu Mareş (Deplasarea
spre roşu, Polirom, 2012). În
2002, publicând Le Goût de
l’avenir (Éditions du Seuil),
tradusă şi în româneşte, Jean-
Claude Guillebaud punea în
discuţie posibilitatea de a
reconstrui, la scara planetei,

încrederea în viitor. Autorul pleda pentru speranţă într-o
epocă în care zgomotoşi profeţi postmoderni vestesc,
dimpotrivă, Apocalipsa. Acest „avocat al speranţei” (cum
nimerit îl considera prefaţatorul), contestând pretinsul
„sfârşit al Istoriei”, ne invită să redobândim gustul viitorului
stabilind alte raporturi cu timpul. Fără a ne închina „religiei
progresului”, dar şi fără a accepta dizolvarea ideii de
progres, dispariţia „încotro-ului” (Gianni Vattimo), vestejind
optimismul istoric.

Or, Viitorul este în doliu – constata prestigiosul
reporter al ziarului Le Monde. Aşa fiind, mai putem alege
un viitor? În pofida voinţei de schimbare (clamată strident,
dar lipsită de proiect), ne-am abandonat unui prezent
sacralizat; timpul lui astăzi ar fi singurul care contează,
recuzând speranţa. Timpul ne scapă, cândva (observa
Lévinas) el promitea ceva, coagula energii mobilizate de
un proiect. Acum, într-o lume dezvrăjită, obosită, grăbită,
„timpul nu mai este al istoriei, ci doar al cronometrului”,
constata fostul jurist şi criminolog, Jean-Claude Guillebaud.
Sau, cu vorbele lui René Dupuy, „a murit devenirea”.

Dacă vom cerceta peisajul liric, vom constata, la
rându-ne, că unda deprimistă face ravagii. Pensăm câteva
exemple. Cu Nimicitorul (2012), Aurel Pantea continua linia
din antologia Negru pe negru, accentuându-şi „periplul
negativist”, nota Ştefania Mincu. E vorba, în fond, de o
recădere în materie (oamenii-pastă), de o uriaşă lehamite,
de o mărturisită oboseală existenţială. Dacă Aurel Pantea,
„captiv” (de la debut!) al acestui univers obsesional, se
adânceşte în el, un poet „cuminte”, serafic, prudent în
exces, suspectat de monotonie, precum Adrian Popescu,
îmbracă, sub angoasa îmbătrânirii, Costumul negru (2013),
încercând, curios, desolemnizarea, primenindu-şi
mijloacele. Chiar dacă, pătruns de smerenie, ne propune
aceleaşi transcrieri delicate şi „cuvinte fragede”. Liniştea-
lumină, „chipul slavei” imprimat în făptură, extazul mistic
primesc, tot delicat, replica unor pusee tangente
minimalismelor de ultimă oră, subminând dispoziţia elegiacă
şi suspendând autocenzura. În fine, un „poet rău” (l-am
numit pe Ion Tudor Iovian), anxios, apocaliptic, vestind
chiar apocalipsa textului, ne oferă, sub „un cer de catran”,
poezii gris-piper în Vedere de pe pod în infranegru (2012)!
„Orfeu cel negru” bântuie prin aceste texte, polenizând
(cu „polen negru”, fireşte!) spaţiul liric.

Iată, aşadar, că Ticu Leontescu e îndreptăţit să
ne anunţe, prin ultima sa plachetă, că Se poartă negru
(2012). Că lumea de azi, frenetică, un „balamuc global”, se
poate salva prin reîntoarcerea la credincioşie. Că negrul,
o culoare a doliului absolut (haos, noapte, moarte),
acoperind alte forme şi culori (fiinţe „ascunse”) are, dincolo
de simbolismul funerar, şi însuşiri apotropaice, însoţind
expierea unui păcat (de-ar fi să pomenim doar de cocoşul
negru). Lumea noastră, în dez-vrăjire, e, aşadar, bolnavă,
dar are, la răscruce fiind, şansa opţiunii prin resacralizare
(verticalizare). Iar poetul asupra căruia dorim a stărui,
vădeşte o robustă încredere în sămânţa cuvântului.

Ecourile critice, câte au fost, însoţind apariţia
plachetei Crucea-răscruce (Editura Antrophos, Timişoara,
2010), o antologie „construită” chiar de autor, învederau că
Ticu Leontescu şi-a luat destinul în serios. Evident că
referenţialul biblic, dialogul (neprotocolar) cu Divinitatea,
părtăşia cu firea divină, iubirea aproapelui, energia altruistă
etc. confirmau că avem de-a face cu un devotat poet religios.
Care, dincolo de miracolul naturist şi fiorul metafizic,
îndemnând la „îndumnezeire” prin iubire, era obsedat şi
de o percepţie realistă, în ton sarcastic, vehement, a relelor
din jur. Recunoscându-şi propriile slăbiciuni. Aşadar, mixând
radiografiile socio-istorice, cu şocant apetit pamfletar şi
zbuciumul existenţial (vizând râvnita transfigurare), poetul
înţelege poezia ca rugăciune, invocând slava cerească.

Să observăm, judecând contextual, că după
sufocanta paranteză ateistă, asistăm, în câmpul liricii
noastre, la o veritabilă explozie a poeziei religioase, eşuând
– deseori – într-o abundentă poezie imnică, exploatând
nemilos decorativismul ortodoxist. E lesne de bănuit că pe

fundalul acestui productivism (stahanovist), aprofundarea
dogmei creştine, vădind, pe cât se poate, competenţă
teologică, nu e însoţită decât rareori de o mistuitoare trăire
lirică pe suport estetic, rezistentă valoric, aşadar. Altfel
spus, recunoscuta prezenţă de imensitate a lui Dumnezeu
în lume (ca ziditor), inaccesibil şi indefinibil, dizolvat într-
o nemărginire luminoasă nu e potenţată de prezenţa harică
(conform distincţiei propusă cândva de Nichifor Crainic),
ceea ce va să însemne o trăire individuală, consumată la
flama extazului amorţind raţiunea, conectată la iradiaţia
fiinţei divine, mărturisindu-şi, finalmente, neputinţa de a o
cuprinde.

Dar Poetul, cel mare, adevărat, împărtăşindu-se /
împărtăşindu-ne din puterea sacrului este chiar purtător
de sacru, demonstra H. Bădescu (vezi Poezia şi sacrul,
Editura Junimea, 2008). A trăi valoarea Fiinţei înseamnă a
trăi întru sacru, „nuntind” nivelurile de Realitate, adevărul
doctrinar, cinstind divinul ubicuitar, bucurându-se, astfel,
prin lucrarea inspiraţiei de infuzia harică. Poezia, ca act
sacral / sacralizant îşi mărturiseşte, prin nostalgia
paradisiacă, aspiraţia metafizică: „treimea” Viaţă –
Existenţă – Sacru, ieşind din ţarcul dogmei, glorifică
absolutul (perceput ca absenţă, fireşte) şi invită la o trăire
„întru mântuire”. Cercetând însă peisajul nostru liric vom
sesiza, fără efort, că o astfel de „direcţie” poeticească
coexistă cu mizerabilismul afişat ostentativ, făcând din
pornolirism tot o preocupare industrioasă, stârnind însă
zgomot mediatic. Şi asigurând, implicit, vizibilitate literară
prin supra-mediatizare.

Un poet discret precum Ticu Leontescu, de o
sfioşenie incredibilă pentru lumea de azi îşi mărturiseşte
credincioşia având ca solid suport educaţia religioasă. El
vine din zona Botoşanilor şi după îndelungi căutări lirice
(în preajma lui Traian Dorz) ne oferă, editorialiceşte
vorbind, trăirile sale cucernice (dar dilematice, totodată),
zbuciumul său existenţial (problematizant!), slăbiciunile
fiinţei (mărturisind însă măreţia Duhului divin). Sufletul
său „rănit” e încercat de „focul patimii”, vrerea
îndumnezeirii (prin căutare, reculegere, devotament,
suferinţă) îşi divulgă candoarea iar portretele sale lirice,
poposind asupra unor figuri istorice creştine se însoţesc cu
pulsiunile vaticinare (biciuind fariseismul) ori, surprinzător,
cu erupţiile pamfletare. Un volum precum E toamnă în
Eden (Editura Eubeea, 2008) face loc acestor trăiri
contradictorii, livrate la temperatura sincerităţii, dăruindu-
se fără rest. Să menţionăm, imediat, că poetul-teolog,
timişorean de lungă vreme, publicase înainte alte trei
volume, toate la Editura Marineasa: Răstignită iubirea
(2004), Plâns transfigurat (2005) şi Iaşii în...haiku (2007).
Şi că poezia sa de ultimă oră, în cert salt calitativ, împacă
euforia religioasă, splendorile evlaviei, umilinţa şi căinţa
omului duhovnicesc cu slăbiciunile „fărâmei pieritoare”,
cutreierată de îndoieli şi erori. Dar cucernicia dilematică,
spuneam, nu sfârşeşte în erezie contestatară. Ca „duh în
vas de pământ” (memorabil spus!), poetul purcede la o
lectură etică a vieţii, ascultând cum tăcerea picură „din
cerul lui Dumnezeu”. Nu ocoleşte derizoriul, acceptă
dezvrăjirea lumii în durata profană şi, mânat de nostalgie,
recunoscând că „suf letu-mi face riduri” încearcă să
retrăiască tinereţea ca stare: „Doamne, grădinăresc în
mine – / un mic Eden, sădit de Tine”. Totuşi, un „Adam
desfrunzit de cer” se preumblă printr-un „rai în paragină”.
Întomnarea, lamentaţia, deplorarea se insinuează deşi,
suntem preveniţi, „în Cer nimeni nu se ceartă”. Şi, în plus,
nici „alungarea” nu s-a consumat: „Nimeni nu m-a alungat
încă”.

Să notăm că şi reîntoarcerea e posibilă (fireşte,
în ipostaza unui „alt Adam”). În plus, e  de menţionat că de
la primul Adam, un suflet viu (cel alungat) până la ultimul
Adam (Hristos), cel ce oferă şansa reînvierii (implicit, a
împrimăvărării) calea e lungă şi grea, având drept borne
salvarea, iertarea, îndumnezeirea. Fiindcă Eschatos Adam
este un duh dătător de viaţă. Iar raiul (ca loc intermediar,
în aşteptarea Judecăţii) poate fi un paradis terestru;
alungarea, la rându-i, poate fi concretă sau alegorică, prin
pierderea inocenţei. Edenul, în ebraică, ar semnifica
voluptatea; or, într-un veac întunecos, descoperind fiorul
rugăciunii, cel încă nealungat sălăşluieşte, am văzut, într-
un „rai în paragină”. Ar putea zice precum Efrem Sirul:
„Cu ochii minţii, am văzut raiul”; visând, desigur, cu spor
sufletesc, la Împărăţia cerului (Imperium caeleste), o
realitate pur spirituală. Şi dobândind puterea credinţei.

Volumul pomenit, inegal, cu relief accidentat,
amestecând regretabil – după noi – problematica gravă cu
ghiduşiile lirice, cu jocurile de cuvinte, propune – neinspirat
– hibridarea: lângă textele care desluşesc consecinţele
păcatului adamic, coagulând pe axa unei imaginare călătorii

înspre dealul Căpăţânii (acolo unde, agonizând, ultimul
Adam „îmbrăţişa” lumea) aşează producţiuni cu accente
frivol-pamfletare, blamând vehement minciuna şi corupţia
ori invocând evlavios figuri tutelare: Eminescu, în
Fantasma lui..., umbra lui Bacovia în Singurătate gri
(splendidă!). Reproşul nostru (tandru, negreşit) nu
zdruncină încrederea în acest poet, doritor de vitaminizare
culturală; încă ezitant, dar sârguincios, vădind seriozitate
în căutările sale lirice, dorindu-se un truditor (în sens
perfecţionist). Motiv de a-i aştepta cu bucurie viitoarele
izbânzi pe frontul editorial. Fiindcă, repetăm, în cazul lui
instinctul religios are armătură teologică.

Volumul din urmă, pomenit deja (Se poartă negru,
Editura Antrophos, Timişoara), confirmă saltul şi respectă
reţeta. Cuvintele îl asaltează, ieşind din „întunericul
primordial”. Poetul, consecvent cu sine, însetat „după al
Tău Cuvânt”, îşi ctitoreşte o catedrală în suflet, cerul fiind
„o imensă fereastră / cu perdelele trase” (v. Catedrală-n
aer liber). Şi, desigur, pătruns de febra scrisului, încearcă
îmblânzirea şuvoiului de cuvinte „timide şi tandre”: „ca un
stol de fluturi catifelaţi, / coborau din cer, / dansând în zig-
zag, / pe o nevăzută scară” (v. Poem cu aromă de cafea). Şi
dacă nu se încumetă a porni la drum fără un cuvânt „de
cheltuială”, oferit celor „săraci cu duhul”, poetul deplânge
violenţa şi nebunia din Jungla urbană, în acest „balamuc
global”. Încât o lume „scârbită de normalitate” îi trezeşte
sarcasmul, răbufnirile justiţiare, fulgerând anateme. Va
constata, mâhnit, că „Povestea cu omul negru / este
adevărată” şi că „Rogvaiv-ul curcubeului / e drapat în bernă”
(v. Se poartă negru). Şi constată concluziv: „Albe-au rămas
doar / nopţile şi versurile poetului”.

În pofida denivelărilor, amestecând cucernicia
cu vocaţia pamfletară şi apetitul ludic (vezi, de pildă, O
idee, Percepţii zoo...), lansând câteva cicluri reuşite (Inima
mea, Strănepot de ... Hamangia), Ticu Leontescu, crescând
– deloc spectaculos – de la un volum la altul, ne confirmă
(răbduriu cu sine, în primul rând) potenţialul său creator.
Transcriem drept încheiere, o constatare – cu iz concluziv
– a regretatului Constantin Buiciuc, recent plecat dintre
noi: Ticu Leontescu este „un credincios adevărat şi un
poet autentic”, căutându-se încă (adăugăm), nimbând –
prin lirica sa reflexivă, problematică – ostenelile viitoare.
Credem în rodnica sa stăruinţă, în energia altruistă risipită,
în sinceritatea mâhnirii care îl încearcă. Şi, negreşit, în
speranţa sufletului-diapazon de a cuceri liniştea credinţei.

Adrian Dinu RACHIERU

Nimic despre Tezeu

Mi-e destul de greu să ascult
ce se mai spune despre zei şi eroi
desigur Minotaurul nu este un fire-eater
ci doar un biet înghiţitor de metafore
dezgustat de încâlcitele erori ale poeţilor
rătăcit în labirintul cu mai multe ieşiri
din propria-mi inimă

mi-e destul de greu să recunosc
tremurul îndoielnic al luminii
când umbra lui
fecundează întunericul amforelor
risipite de mizerabila Parsifae

mi-e destul de greu să mărturisesc
faptul că până şi Ariadna
înfăşurată în firele abdicării
îşi roade unghiile
stânjenită de dorinţe nerostite

orice provocare e inutilă
oricare certitudine devine
hilar neant

acum pot striga
în deplină cunoştinţă de cauză:
încă n-am întâlnit monstrul!

    Constantin M. POPA
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Un trio

O viaţă în Gulag – Dimitri Vitkovski
Cu un cuvânt înainte al lui

Nicolas Werth, istoric francez
specializat în istoria URSS, el
însuşi autor al unei cărţi
zguduitoare, „Insula canibalilor”,
care descrie atrocităţile regimului
sovietic în Siberia, cartea lui Dmitri
Vitkovski, „O viaţă în Gulag” (Ed.
Corint, 2013, traducere Antoaneta
Olteanu) este încă o revelaţie
pentru cititorul român interesat de
literatura Gulagului.

Când rostim ultimul cuvânt,
primul nume care ne vine în minte

este cel al lui Aleksandr Soljeniţîn, rusul cu cel mai mare
impact în secolul XX, chiar dacă unii amatori de statistici ferme
ar spune că mai sunt doi care-l concurează: Lenin şi Stalin. Însă
oameni precum ultimii nu ne-ar fi fost livraţi în toată esenţa lor
malignă şi malefică dacă nu ar fi existat un fost căpitan în
Armata Roşie, devenit ulterior deţinut (zek) în vasta
Administraţie Generală a Lagărelor de muncă – GULAG:
Soljeniţîn este cel care a ridicat vălul de pe faţa Răului şi a
permis lumii libere, democrate să afle despre atrocităţile şi
genocidul comise de sovietici în numele unei utopii politice
criminale, într-o carte care poate fi Biblia revelării răului în
istorie: „Arhipelagul Gulag”. Însă există un scriitor (pe lângă
numeroşi alţii care s-au ilustrat prin depoziţiile lor personale
împotriva stalinismului) mai puţin cunoscut publicului
românesc, unul dintre acei martori esenţiali a căror mărturie
nu poate fi trecută cu vederea de nici o instanţă umană sau a
timpului.

Dmitri Petrovici Vitkovski, chimist de profesie, dar şi
absolvent al şcolii de artilerie de la Lefortovo, a trecut prin
iadul Gulagului, iniţial la Eniseisk, în terifianta Siberie, şi a
depus mărturie într-o carte care a circulat în samizdat, din
1963, pentru a fi publicată într-o revistă abia în 1991, după
căderea URSS. Soljeniţîn, ne previne Nicolas Werth, a vorbit
despre acest autor în chiar primele pagini ale cărţii sale,
«Arhipeleagul Gulag»: „Bătrânul Dmitri Petrovici Vitkovski,
unul dintre surghiuniţii insulelor Solovki (...) ar fi trebuit să fie
redactorul acestei cărţi. Însă anii petrecuţi acolo, jumătate de
viaţă (memoriile lui din lagăr se intitulează chiar aşa, Jumătate
de viaţă ) i-au declanşat o paralizie prematură. Pierzându-şi
darul vorbirii, el a putut să citească doar câteva capitole
definitivate şi să se convingă că totul va fi povestit.”
(„Arhipelagul Gulag”, trad. de Nicolae Iliescu). Interesant este
faptul că Lefortovo este o localitate care apare în biografia
amândurora: dacă Vitkovski a făcut acolo o şcoală militară,
Soljeniţîn a fost închis în penitenciarul din localitate, fapt
consemnat în cărţile lui memorialistice, „Stejarul şi viţelul”,
dar şi „Ca bobul între pietrele de moară”, atunci când îşi
aminteşte momentul eliberării sale: „Transportat în câteva ore
cu viteză ameţitoare din închisoarea Lefortovo, din Marea Zonă
Sovietică înconjurată cu sârmă ghimpată, în căsuţa de ţară a lui
Heinrich Böll (Langenbroich, în Westfalia) de lângă Köln, m-
am pomenit încercuit de sute de ziarişti care aşteptau de la
mine declaraţii fulminante.”

Un amănunt interesant îl reprezintă faptul că ambele cărţi,
a lui Soljeniţîn, ca şi a lui Vitkovski, au un cuvânt înainte (a

doua este numită o „prefaţă întârziată”) semnat de Vladimir
Lakşin, fost redactor al revistei „Novîi Mir” (Lumea nouă),
condusă de poetul A.T. Tvardovski (1910-1977), cel care s-a
bătut în epocă pentru publicarea scriitorilor care prezentau
probleme pentru ideologia curentă a URSS. Lakşin i-a cunoscut
pe ambii şi a scris mai târziu (în 1989, respectiv 1991) despre
felul în care au reacţionat cei doi scriitori în acei ani în care
destalinizarea operată de Hruşciov le permitea să spere că îşi
vor putea vedea publicate mărturiile despre ororile îndurate
de ruşi şi popoarele vecine în Gulag.

În vastul ţinut penitenciar, de la Enisei la Marea Albă,
deţinut la Solovki, dar şi la faimosul („cântat” de Gorki)
Belomorkanal, Dmitri Vitkovski ţese o poveste despre viaţă şi
moarte în care, culmea, nu tonurile negre predomină, nici
furia şi revolta, ci compasiunea şi înţelegerea pentru tragedia
umană căreia-i este subiect. Treizeci de ani de persecuţii sunt
descrişi într-o carte de memorii care cuprinde intervalul 1926-
1956. Cartea a fost considerată o revelaţie la apariţie şi Nicolas
Werth crede că dacă ar fi apărut la timp ar fi rivalizat cu „O zi
din viaţa lui Ivan Denisovici”, a aceluiaşi Soljeniţin. Arestat în
1926, pentru vina de a fi fost „albgardist” (ca student în chimie
la Tomsk a fost mobilizat în Armata Albă condusă de amiralul
Kolceak), a fost încarcerat de poliţia politică a regimului
bolşevic, OGPU, cea care a avea să fie mai târziu botezată
NKVD. Vitkovski şi-a ispăşit pedeapsa de trei ani la Eniseisk
şi, după un an de muncă într-o uzină chimică din Asia Centrală,
a fost din nou arestat în 1931 şi condamnat, într-un lot de
specialişti burghezi (şpeţ) pe care statul comunist îi bănuia că-
l sabotează. A petrecut cinci ani ca muncitor deţinut, avansat
chiar „şef de şantier” la ecluza 18 a şantierului canalului Baltica-
Marea Albă (Belomorkanal), realizat exclusiv prin munca
deţinuţilor. După eliberare, constată că nu se poate apropia de
Moscova. Deţinuţii sunt persona non-grata în capitală şi în
oraşele mari care trebuie să fie, nu-i aşa, aşezări model pentru
omul nou sovietic. La Vladimir, la 200 km de Moscova, unde
se stabileşte, va fi arestat pentru a treia oară, în 1938, anchetat
şi torturat pentru vina de a fi organizat un complot
contrarevoluţionar. A scăpat în ultima clipă de o detenţie grea
sau chiar de condamnare la moarte, întrucât Stalin însuşi decide
să pună capăt Marii Terori, cum a fost cunoscută în istorie
această perioadă în care trebuia îndeplinit planul la arestat
contrarevoluţionarii care doreau răul statului comunist sovietic.

„O viaţă în Gulag” evocă în cuvinte adesea calde,
luminoase, ale unui spirit sensibil care vede lumea cu ochii
celui încrezător în salvare şi iertare, inclusiv pentru torţionarii
săi. De la Butîrka, arestul GPU, unde ia contact cu viaţa dură a
deţinuţilor fără apărare, până în marile lagăre de reprimare
fizică şi mentală, Vitkovski încearcă să-şi păstreze umanitatea,
ca şi speranţa în justiţia epocii. El vorbeşte despre toleranţa
care domnea totuşi în primii ani ai represiunii, când regimul
păstra măcar aparenţele juridice, iar anchetatorii păreau cu
faţă umană şi dădeau soluţii aparent blânde. Astfel, anchetatorul
GPU de la Butîrka, un tânăr „simpatic”, care nu ameninţa şi nu
striga, îi spune după mai multe zile de anchetă: „Ştiu că sunteţi
nevinovat şi că nu aţi făcut nimic rău. Dar sunteţi puţin instabil,
mai bine să trăiţi puţin în afara Moscovei, de exemplu în
Eniseisk. Sunteţi tânăr, sănătos, peste tot o să vă fie bine.” Şi
i-a fost „bine” timp de o jumătate de viaţă… Ajuns la Eniseisk,
aproape de locul unde tulburele Enisei întâlneşte limpedea

Angara, Vitkovski face pentru prima oară cunoştinţă cu
metodele de represiune ale comuniştilor. Eniseisk, oraşul unde
veneau cândva căutătorii de aur să-şi cheltuie banii, era la data
sosirii sale acolo amorf, un oraş pustiu, lipsit de viaţă economică,
cu case abandonate, dar în mijlocul unei naturi splendide,
însufleţită încă de apele marelui râu. Episodul topirii gheţurilor
şi al venirii primăverii este antologic. Este poate şi metafora
dezgheţului sperat de un spirit care se vede prins în iarna
ideologică abătută asupra Rusiei.

Ceea ce este izbitor în această povestire a autobiografică
este amestecul de poezie şi violenţă, descrierea unei lumi în
care sufletul omului, dacă ar fi liber, s-ar simţi ca în paradis –
însă acolo este infernul creat de oameni. Regimul nu era încă
unul dur în acei ani, se putea munci şi chiar câştiga câţiva bani,
mai ales dacă erai întreprinzător, însă artiştii sau intelectualii
nu aveau căutare (cine avea nevoie de limbi străine şi de
maniere în Siberia?) şi erau siliţi să se angajeze. Vitregia sorţii
încă nu îi unea pe aceşti deportaţi: menşevicii, adversarii
bolşevicilor, îi dispreţuiau pe ceilalţi şi se ţineau deoparte,
până ce au venit troţkiştii – care îi dispreţuiau pe toţi. Orgoliile
politice, de castă, îi făceau pe oameni să nu simtă încă tristul
adevăr: istoria îi umilise de-a valma, iar istoria o făceau bolşevicii
lui Stalin. Pentru a supravieţui, Vitkovski se angajează la o
mină de aur aflată la 400 de kilometri de Eniseisk. Străbate
călare Siberia, ajutat de o călăuză, şi după patru zile ajunge la
locul de muncă. I se explică poziţia satului unde se află mina:
„În jur e numai taiga şi o gaură în cer”. „Gaura” e mai degrabă
în URSS, dar Vitkovski se va convinge de asta în anii ce vor
urma, după detenţii istovitoare, arestări şi persecuţii care îl
vor epuiza şi îl vor duce încet spre extincţie: „… intelighenţia
, care gândea atât de diferit, anarhică şi nedeprinsă cu disciplina
îi stătea cuiva în gât. Ea trebuia să fie distrusă fizic sau moral,
să fie discreditată, să fie lipsită de vechea aureolă a avangardei
poporului.” Minciuna rusească, cum numeşte autorul undeva
tipul de comportament pe care îl adoptă oamenii pentru a
supravieţui în condiţii vitrege, avea să domine timp de şapte
decenii o ţară care a pătimit crunt pentru ideile de inginerie
socială ale unui fost seminarist georgian şi ale acoliţilor săi
nkvd-işti. Totuşi, autorul recunoaşte că în primii ani ai
represiunii, după câteva exemple răsunătoare şi dure (procesele
Şahtinski şi Ramzinski), oamenii semnau rapid ce li se cerea şi
colaborau fără prea multe dileme etice: ce rost avea să te
împotriveşti dacă „nu poţi lupta cu destinul”? Gulagul se
construia încet, temeinic, inclusiv pe un fond de abandon etic
al oamenilor, constrânşi la pasivitate şi cedări repetate, convinşi
că astfel se salvează mai repede. „Cine încearcă să-şi păstreze
demnitatea piere”, conchide stoic autorul. Vitkovski, însă, nu
se va supune cutumei si va plăti scump: „Eu nu voiam să intru
pe drumul bătut şi am fost pedepsit: am primit o sentinţă de
execuţie care, mai apoi, a fost înlocuită cu zece ani şi
«interdicţie centrală.»”

Vitkovski va fi reabilitat la câţiva ani după moartea lui
Stalin şi va trăi până în 1966 (era născut în 1901). Culmea,
chiar unul dintre anchetatorii săi îi va propune termenii
reabilitării! Diavolul apare cu măşti în istorie, iar uneori joacă
pe cartea iertării, cu armele persuasiunii şi ale celei mai negre
speranţe.

            Nicolae COANDE

judecători, ca şi multor foşti şefi de instituţii precum
Finanţele Publice, Garda Financiară, Administraţia
Domeniilor Statului sau AVAS, fostă APAPS (care se ocupau
de administrarea/vînzarea activelor statului)”. (România
liberă, 22 iulie 2013). Ce s-a întîmplat? Din 1991 pînă-n
2004, o întreagă oaste de „binevoitori” l-au sprijinit pe
numitul afacerist, ca şi pe fraţii săi (cum ar veni „fraţi-
pătaţi”, într-o variantă patru, în alta nu mai puţin decît
zece), care au căpuşat cu toţii ţara noastră. Fără doar şi
poate cu un „ce profit” pentru „ajutor”. Orientala apetenţă
a lui Hayssam pentru bogăţia fastuoasă se împletea
armonios cu balcanismul oficialilor noştri. Vremi de glorie
pentru d-sa, care se vedea sunat la telefon de la Palatul
Cotroceni, de la Palatul Victoria, de la Camera Deputaţilor,
de la sediul central PSD. Ceea ce îl făcea pe aferatul escroc
să se plîngă unui familiar: „Iar îmi cer ăştia bani cu sacoşele
şi, ca să le dau, iar trebuie să fac evaziune”. Sus de tot
vegheau Adrian Năstase, premier, Ion Iliescu, preşedinte
de stat, care-l lua pe Hayssam în călătoriile sale, fostul şef
SIE, Ion Talpeş, care a recunoscut că l-a contactat pe acesta
pentru „o sponsorizare”. Dacă profita de relaţiile strînse
cu Şerban Nicolae, Corina Creţu, Emil Cico Dumitrescu,
dar mai cu seamă cele cu Ion Iliescu, Nicolae Văcăroiu,
Adrian Năstase, Viorel Hrebenciuc, Hristea Priboi, Ion
Vasile, de ce să ne mirăm că Hayssam a devenit el însuşi
membru PSD? Pe deasupra afaceristul dispunea de-o

platformă economică solidă la Moscova, făcînd afaceri
(obiectul lor: armamentul) nu mai puţin decît cu faimosul
traficant KGB Viktor Bout, care se află în prezent într-o
închisoare din SUA. Averea pe care a realizat-o la marginea
şi mai cu seamă dincolo de marginea legalităţii era evaluată,
în revista Capital din 2003, la 100 milioane dolari, dar
specialiştii în economie o apreciau la aproximativ un
milliard. Ce-i mai lipsea fericitului mafiot? Partenerii de
afaceri înşelaţi s-au văzut nevoiţi a-l reclama la autorităţi,
dar inutil. Cum ar fi cutezat Poliţia sau Parchetul să-l
cerceteze, date fiind fabuloasele relaţii pe care le avea?
Un act de îndrăzneală l-a săvîrşit procurorul Ilie Botiş, în
noiembrie 2003, cînd a izbutit a ridica de la firmele lui
Hayssam o considerabilă arhivă de documente false, dar şi
arme de foc, însă ce folos! Nimeni nu s-a atins de omul
care părea invulnerabil. Abia după schimbarea
preşedintelui, acesta s-a simţit ameninţat, drept care a
recurs, ca într-un film senzaţional, la răpirea jurnaliştilor
de la Bagdad, pe care tot el s-a oferit să-i „salveze”. Cu
condiţia să fie lăsat să plece, „în pace şi onor”, din ţară.
Urmarea, inclusiv fuga din România a mafiotului, cu
indubitabil sprijin al complicilor sus-puşi, se cunoaşte. Dacă
Hayssam va spune acum anchetatorilor tot ce ştie, corupţia
băştinaşă va primi o serioasă lovitură, în principiu. Doar în
principiu. Vom trăi şi vom vedea.

Gheorghe GRIGURCU

medicamente, au adus o televiziune care să-i scape de
vecinătatea unui adăpost de animale. Ştim cu toţii că suntem
manipulaţi.... dar unul dintre cei mai avuţi manipulatori,
îmbogăţiţi de pe urma suferinţei umane, pe care o întreţine
cu sârg, este chiar producătorul de medicamente, care
producător nu are interesul să murim dar nici să trăim
sănătoşi şi liniştiţi. Visul producătorilor de medicamente
este să trăim mult şi bine bolnavi, veşnic abonaţi ai cozilor
de la farmacii. Acele cozi reprezintă profitul lor garantat.
Şi atunci de ce ne mai miră când cu neruşinare şi fără
frică de Dumnezeu ei cheamă televiziunea ca să desfiinţeze
un adăpost privat, pe motivul că acele animale miros şi
latră de foame? Dar nu le-ar fi trecut prin minte javrelor să
arunce acolo nişte bănuţi, din profitul care le vine aşa de
uşor, ca să pună adăpostul pe picioare. Ce noroc pe noi că
banii proveniţi din vânzarea medicamentelor nu au miros,
că altfel nu am putea trăi din cauza duhorii! Bocotani care
nu au vreme să-şi numere miliardele de euro nu au atâţia
bănuţi să cumpere mâncare pentru nişte amărâte de
patrupede bătute de soartă şi de oameni. Mere-le-ar hirul
pe coada sărcii! Aşa cum spunea ţăranul român când era
supărat, şi Doamne Ai Milă, de multe ori era!

                          Florica BUD

Bipezi versus patrupezi
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de la Medellin. Păi, acolo să vedeţi public la recitalurile de
poezie! Era incredibil, parcă nu te-ai fi aflat pe planeta Pământ,
sau parcă nu te-ai fi aflat în secolul respectiv (era încă douăzeci).
Ei, dar Medellin e capitala drogurilor, o să spuneţi… E, dar din
când în când devine şi una a  poeziei. E, din când în când, mai
dai de lume ciudată, care nu e la curent cu mainstream-ul
civilizaţiei. Putem fi, însă, aproape siguri, că vor fi şi ei
globalizaţi şi la asta, nu numai la coca-cola şi apple.

Unde-o mai fi băiatul acela de la Cluj, probabil bătrân
acum, pentru care poezia era prima şi abia pe urmă venea
literatura?

        Nicolae PRELIPCEANU

Poezie-literatură

Poet al dinastiei Song. A scris în jur de
11.000  de poeme,  şi opere în proză, din care
peste 9.000 au rezistat timpului. A cultivat cu
dragoste şi devotament poemul patriotic,
exprimându-şi vehement protestul împotriva
cîrmuirii slăbite de corupţie şi acceptare pasivă a
năvălitorilor.

S-a simţit toată viaţa fascinat de
frumuseţea vieţii de la ţară , de valorile trecutului, de obiceiurile şi
tradiţiile Chinei de Sud.

Privind podul de sălcii în amurg

Mă plimb singur
pe malul râului
sunt martor al  peştelui care sare
din râu
împroşcând apa din nou când se pierde în ea

În jurul meu
apar păduri
dese înflorite
care salută
venirea cocorilor din nou

Norii adunaţi laolaltă zăbovind alene
precum oaia somnoroasă
fără fraţi pe lume
nu îşi astâmpără  nicicum
dorul de ploaie

Pe munţii fără număr
belşugul de sevă  îmbrăţişează nemărginirea

Zori pe lac

În Jiannan* o adiere plăcută de vînt de miazăzi
 răcoreşte totul în cale

Verile fierbinţi sunt rare
şi zilele senine se pierd în  nemărginire

Neobosite păsările cântă
până la apusul soarelui

Tufele plantele  toate sunt în floare
 ca la  început de primăvară

Mireasma  florii de lotus pluteşte
are aromă de vin bun cumpănit

 Stropi de rouă de pe viţa de vie
 Se preling pe marama mea

De unde dorul ăsta flămând de ducă
prin  lume?

Aici pe pământul meu
sunt încă destule vise
călăuzele mele  neîncetate spre alte
ţărâmuri

*  Unul din cele 10 state din Dinastia Tang,
care se referă la sudul Trecătorii  Jiannan.
Acesta include cea mai mare parte din
provincia Sichun şi parte din provinciile
Yunnan şi Guizhou.

Biciuit de ploaie când pe neaşteptate
se ridică ceaţa
şi mă apropii de cupola de pini

În tulburarea ploii
munţi făr’ de număr
se ivesc în zare precum  claia de păr a unei doamne
prinsă la ceafă într-un coc

şi doreşti ca viaţa să ţi se sfârşească

Peste noapte
temperatura scade brusc
răcorind oraşul

 Uşurarea vine în cele din urmă
vremea plăcută
dă speranţă celor vii

Ploaia torenţială
spală urmele căruţelor
şi  drumurile înghiţite de noroi
acoperă potcoavele cailor

În astă ploaie învăluitoare
ţânţarii şi muştele dispar

Luminile de la ferestre şi uşi
luminează seara tihnită

Mă întreb
dacă vreau să merg la piaţă

Îndată
vârfurile verzi
şi norii albi plutitori se pierd
în tabloul de culoarea cernelii al renumitului artist Li
Cheng*

Coloritul trădează trăsăturile
diferite ale renumitelor
peisaje pictate de General Li Sixun**

* Artist din dinastia Song (919-967), cunoscut ca pictor
de peisaje din părţile Shandong,  regiune care se
întinde de-a lungul  Fluviului Galben în aval,  asociată
cu locul de naştere al lui Confucius.
* * Artist din dinastia Tang (651-716), renumit pentru
peisaje montane şi râuri, precum şi pentru prezentarea
de animale.   A luptat şi a ieşit biruitor din multe lupte,
decernându-i-se  titlul de General Wuwei.

 Încântare la venirea ploii

Aerul uscat a încremenit
e  cuptor
mai încins decât orice iad ştiut de mine

Pulberea aurie plutitoare e de neîndurat

după  pui sau după carne de porc

Nu e nevoie
broasca ţestoasă cu cochilia moale
care înoată în deşertul inundat
e o masă gustoasă

Vedre la fereastra-mi cu zăbrele dinspre
miazănoapte

Ploaia înlăcrimată se opreşte pe neaşteptate
şi totul se limpezeşte

Îndărătul ferestrei mele dinspre miazănoapte
stau la umbră
bucurându-mă de  prospeţimea copacilor

Sătul sunt de treburile încurcate ale cârmuirii
şi norocos
să nu am  mult  de citit

Vreau doar să stau întins
 să ascult ciripitul păsărilor
venind de dincolo de jaluzelele lăsate

 Lake Mountain

Cărările  duc la Lake Mountain*
acolo unde dudul
şi cânepa sunt în floare

Păsările ciripesc cocoţate pe uşa de la curte

O prezicătoare din vremuri de demult
rosteşte vorbe aducătoare de ploaie

Tinerele pregătesc bucate
pentru  bărbaţii aflaţi la aratul de primăvară

* În regiunea celor Trei Trecători Înguste  peste Fluviul
Yangtze

         Traduceri:

                   Olimpia IACOB

Din volumul My Garden With A Bamboo Fence.
Later poems. Lu You (1125-1209). English Version:  John
Digby@Hong Ai Bai. Printed expressly for Hutton House
Lectures LIU Post, February 2013. The Feral Press,
Oyster Bay, New York, 2013.

Caravaggio: Iudita şi Holofern
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POEZIE-LITERATURĂ
La Cluj era un băiat care delira în doar

două cuvinte: poezie-literatură. Le rostea chiar
aşa, fără pauză, într-un singur cuvânt. Mi-a arătat
odată un caiet întreg pe paginile căruia nu
scrisese decât aceste două cuvinte; n-aş putea
să spun de câte ori se repetau, în orice caz de
foarte multe ori. Apăruse mai întâi la un cenaclu
studenţesc sau poate chiar la cel care se ţinea
la filiala locală a Uniunii Scriitorilor, prin anii
60, după care sombrase, ca să mă exprim
preţios, rezumându-se la aceste două cuvinte,
care, desigur, îl obsedaseră şi până atunci.

Din păcate, suntem mulţi, încă, obsedaţi de poezie-literatură.  Sau
din fericire. Din păcate prea puţini. Numai că n-am ajuns, şi slavă Domnului,
la gradul lui de esenţializare. (În fond, ce era nebunia lui, schizofrenie cred,
altceva decât o esenţializare a obsesiei?) Ca să fiu sincer cu dvs., din obsesia
asta, cândva colectivă, n-a mai rămas, chiar dacă nu ca obsesie, decât aripa
a doua.

Azi prin literatură se înţelege proza, numai şi numai proza, iar prin
proză aproape numai şi numai romanul. Novel, asta e obsesia, câtă mai e, a
lumii de azi. Iar la roman, ca să fiu iarăşi sincer cu dvs., se preferă romanul
lejer, chiar şi pentru traduceri, sau mai ales pentru asta. Dacă ar mai fi trăit
azi Anişoara Odeanu, cu al său Într-un cămin de domnişoare, ar fi făcut
furori, sigur, adaptându-şi căminul la epocă, domnişoarele alea cu moravurile
celor de azi, destul de diferite de ale celor de-atunci, plus tehnica, plus
facebook-ul, plus smartfoanele, plus, plus, plus… Dar una peste alta, literatura
de acest tip, considerată à l’époque uşoară, căci trăiau şi scriau şi Camil
Petrescu şi Liviu Rebreanu şi Mihail Sadoveanu şi alţii, e azi cea care ocupă
nu numai piaţa, nu numai librăriile, astea erau şi atunci ţinute chiar de
Dessila şi Drumeş, ci şi piaţa criticii noi şi a traducerilor. Multe dintre
performanţele scriitorilor de succes de azi se reduc la a
descoperi ce descoperiseră scriitorii
de consum de acum 70 – 80 de ani, n-am spus
toate. Pe lâng un Cărtărescu, vezi că se
strecoară, în listele de succese interne şi internaţionale, şi încă foarte sigur,
şi diverse Anişoare Odeanu, feminine sau chiar masculine. Vreau să spun
literatură de consum, mai despre comunism cu bancuri şi făcuturi din ochi,
mai despre sexualitatea adolescenţilor rătăciţi într-o lume unde familiile pot
fi şi-aşa şi-aşa, dar nu mai prea e nevoie de ele, mai despre te miri ce dosare
de presă traduse pe înţelesul celor care vor, totuşi, literatură. În nici un caz
poezie-literatură, ca amicul de la Cluj, pe care nu-l mai văd de mulţi ani pe
străzile şi prin cafenelele oraşului şi nu pentru că trec eu mai rar pe-acolo,
dar cred că l-au strâns de pe drumuri cetăţenii în halate albe.

La emisiunea de dimineaţă a postului de televiziune France 2, pe
care o puteţi urmări pe TV5 Monde, există o rubrică intitulată Un livre, un
jour, susţinută de un domn foarte vioi, Olivier Barrot, şi înregistrată de obicei
la Cité Universitaire Internationale din Paris. Olivier Barrot prezintă, în
fiecare dimineaţă, o carte nou apărută în editurile franceze, cel mai adesea
literatură, beletristică. Emisiunea durează, cred, nu mai mult de vreo două
minute. Înaintea ei, de obicei, moderatorul şi producătorul emisiunii, Walter
Leymergie, anunţă ce urmează. Cum după ea vine Les 4 verités,  la care sunt
intervievaţi de regulă politicieni, din partea puterii şi din cea a opoziţiei, el o
anunţă direct pe aceasta. Ei bine, niciodată Monsieur Leymergie nu anunţă,
în acel moment  al Télématin-ului, altceva decât Les 4 verités, niciodată nu
spune, în franceză fireşte, dar n-am să abuzez de cunoştinţele dvs., citându-
l ca atare, urmează Un livre, un jour, totdeauna ne atrage atenţia să fim
atenţi la emisiunea politică, dar după anunţul lui, surpriză pentru cine nu ştie,
nu vine chiar Les 4 verités, ci un livre un jour. Este, aşadar, o umplutură
acolo, pe care nu merită să o mai menţionezi. Vorba englezului: don’t
mention… Prezentarea cărţii se termină foarte repede, chiar dacă cel mai
adesea e intervievat, scurt, chiar şi autorul. Să mai adaug că toate celelalte
rubrici ale Télématin-ului sunt anunţate şi în scris, pe ecran, dar şi de către
moderatorul emisiunii, în afara acesteia, să zicem literare, şi a alteia, de
limbă, Merci, Professeur! Şi iar ei bine, niciodată, în cei cîţiva ani de când
am descoperit eu această emisiune nu a fost prezentată o carte de poezie,
dar absolut niciodată. Deci, într-o emisiune ignorată, ca şi cealaltă de altfel,
cea de limbă, plasată de obicei mai devreme, ea însăşi, această emisiune
ignorată, ignoră la rândul ei o parte a literaturii, şi anume poezia. Şi Franţa
e o ţară pentru care cultura pare a mai însemna ceva. Sau excepţia culturală
tocmai asta să însemne: că e ceva de neglijat, pe care-l mai păstrăm, ca pe o
relicvă, ca pe un semn funerar pe un mormânt, ca pe o placă memorială?...
Cineva observa, acum câtva  timp, că de foarte mulţi ani nu se mai acordase
un premiu Nobel pentru poezie, dar a fost contrazis de anul când premiul a
fost luat de poetul suedez Tranströmer, într-adevăr un mare poet al epocii
noastre. Iată că şi câte-un Nobel mai scapă către poezie, dar emisiuni de
prezentare a poeziei, în lumea care dă tonul, vorba turcilor, ioc.

Aşa, încet-încet, lumea se schimbă, îşi uită obiceiurile şi creaţia,
pentru a deveni cu totul altceva. Cei care n-au murit la timp se trezesc, brusc,
într-o lume străină, pe care n-o mai înţeleg şi căreia nu-i mai recunosc
legătura cu cea dinainte.

În România se mai pot citi cronici literare despre cărţi de poezie,
aici poezia mai face parte din literatură, iar literatura, aşa, mai marginalizată,
din viaţa noastră. Cu multişori ani în urmă am nimerit la un mare festival de poezie

(Continuare în pag. 23)

Un trio
Oare se schimbă ceva în aparent „stătătoarea”, la culme dezamăgitoarea noastră lume

postdecembristă? Încercăm a ne depăşi firescul scepticism oprindu-ne la cîteva evenimente încurajatoare
apărute în ultima vreme, care cu doi luştri în urmă, ba chiar cu mai puţin, ni s-ar fi părut neverosimile.
Să precizăm: nu e meritul unei guvernări sau a alteia, ci, probabil, un semn, fie şi timid, al normalizării
mult aşteptate. Un fost prim-ministru face puşcărie, aşijderea cîţiva ex-miniştri şi parlamentari, un fost
şef de Stat major, cîţiva primari de oraşe în cap cu cel al Clujului. Desigur, tabloul general atît de
întunecos nu s-a schimbat, dar s-au ivit într-însul cîteva raze de speranţă. Fenomenul a continuat cu
prăbuşirea recentă a încă trei nume de largă notorietate.

Să-l luăm mai întîi pe „tribunul” Vadim, care n-a fost, după dispariţia dictatorului, idolul  suprem
al d-sale, decît un spectru grotesc. Purtător întîrziat al drapelului naţional-ceauşist, s-a dedat la o
demagogie ce nu-şi mai găsea locul într-o societate în care ea n-ar fi putut avea ecou decît într-un mediu
de „foşti”, activişti, securişti, nomenclaturişti, eventual de naivi îmbrobodiţi de lozincile comuniste.
Pretenţiile propagandei de odinioară de-a reprezenta „noul”, „progresul”,  au capotat astfel în imaginea
„vechiului” pe care Vadim s-a străduit a o acredita cu o insolentă osîrdie. Nemaiputîndu-l proslăvi pe
„genialul cîrmaci”, bossul României Mari a ajuns a se proslăvi pe sine fără răgaz. Reflexul ancilar s-a
văzut deturnat într-un chip amuzant. Sluga şi-a însuşit, atît cît era cu putinţă, chipul stăpînului. Aflam
aşadar, cu fiecare apariţie pe sticlă a ipochimenului, cît e de „specialist” nu numai în istorie ci şi-n toate
cele, ce activitate multilaterală a desfăşurat, ce distincţii şi onoruri i s-au acordat, cu ce politicieni de
seamă din străinătăţuri s-a întîlnit etc., într-o cascadă de autoelogii suficientă pentru a ne lămuri cu
cine aveam a face. Şi nu numai atît. Nemaiputîndu-se răfui cu „duşmanii socialismului”, Vadim a tăbărît
cu toată puterea asupra tuturor celor din jur, nu doar oameni ce nu-i împărtăşeau retorica bezmetică, ci
şi „tovarăşi de luptă” peremistă, notabilităţi ale formaţiei pe care-i marginaliza, excludea, anatemiza
rînd pe rînd, într-o incontestabilă comportare de tip stalinist, dată fiind apucătura conducătorilor
comunişti de a se devora între ei. Capetele apropiaţilor „tribunului”cădeau aidoma unor popice. Ieri
camarazi de nădejde, azi ticăloşi fără seamăn, astfel încît stîrnea o legitimă uimire faptul că preşedintele
partidului a fost în stare a sta, ani de zile,  alături de atari inşi fără a-şi da seama de adevărata lor faţă.
Cu o incredibilă mîrlănie n-a ezitat a se comporta şi cu oamenii legii, care, în exerciţiul funcţiei lor, l-au
căutat pentru a-i cere explicaţii, ajungînd a fi copleşiţi de vorbe obscene, scuipaţi, loviţi. Cu un tupeu ce
ţinea a nu se dezminţi niciodată, Vadim obişnuia a-i „pune la punct” pînă şi pe moderatorii emisiunilor
tv., care, avînd desigur un nod în gît, convorbeau cu d-sa, a-i tutui cu dezinvoltură, inclusiv cînd era
vorba de femei. Mărturisim a nu înţelege cum unui asemenea personaj i s-a acordat o atît de mare
atenţie pe micul ecran. Aproape nu era zi de la Dumnezeu în care să nu-l auzim
perorînd, ridicîndu-şi vocea, agitîndu-se în faţa noastră zeci şi zeci
de minute. De ce? Probabil pentru a amplifica numărul telespectatorilor
posturilor cu pricina ce-l urmăreau ca pe-o ciudăţenie (ratingul!), mai mult ca sigur pentru
a săvîrşi un rău public. Dar iată un deznodămînt neaşteptat: nici măcar propriul partid nu l-a mai putut
răbda pe ultraabuzivul său lider, demiţîndu-l din funcţia de preşedinte şi excluzîndu-l din rîndurile sale.

Nu departe de zona Vadim s-a aflat George Becali. Inenarabilul Gigi, produs de lux, la rîndu-i,
al unei deşănţate expuneri mediatice. Lipsindu-i spoiala de intelectualitate a „tribunului”, s-a apropiat de
acesta nu doar prin cîteva manevre politiceşti, ci şi prin dorinţa arzătoare de-a se afla mereu în prim-
plan. Prin monumentala-i lipsă de bun simţ, prin mitocănia ce-l definea din creştet pînă-n tălpi. Aceeaşi
conduită de mardeiaş de cartier pe micul ecran, cu jigniri groase la adresa celor aflaţi în platou, nu în
ultimul rînd a doamnelor chiar şi realizatoare de emisiuni televizate, care, bizar, au continuat a-l cultiva.
Îmbogăţit nemăsurat peste noapte, fostul oier s-a văzut purtat pe braţe de diverse persoane simandicoase,
politicieni şi intelectuali care au închis ochii la factura din topor a tipului. S-a pomenit chiar integrat
într-un partid „istoric”, evident cîtuşi de puţin spre onoarea acestuia (vai, vai Crin Antonescu!). Ba
chiar el, insul certat în repetate rînduri cu legea, depăşind moravurile încă patriarhale din O scrisoare
pierdută, a ajuns să facă parte nu mai puţin decît din… Comisia juridică a Camerei Deputaţilor.
„Latifundiarul din Pipera” miza, instinctiv, pe ipostaza „omului din popor”, exponentul „celor mulţi şi
necăjiţi”, pe un făgaş comunist, ca şi, de altminteri, Traian Băsescu. N-a ţinut seama de nicio limită. S-
a aventurat şi în cele bisericeşti, ţinînd a-şi ticlui o imagine de bun creştin, ce e drept sprijinind cîteva
lăcaşe de cult, dînd uneori pomeni la săraci (nu-l costa prea mult din imensa-i avuţie!), dar… neuitînd
niciodată a face totul cît mai în văzul lumii. Convocînd camerele de televiziune pentru ca gesturile d-
sale de mizericordie să nu rămînă cumva necunoscute. Şi cum să trecem cu vederea aroganţa neslăbită
cu care-i trata pe toţi cei care nu-i erau pe plac, în chip discreţionar, pentru că „aşa vrea muşchii lui”?
O fi făcut călătorii şi o fi lăsat donaţii la Muntele Athos, dar cît de bun creştin ar fi putut fi în realitate?
Egocentrismul acestui parvenit, acestui şmecher semianalfabet a găsit pesemne în religie un punct de
sprijin, aidoma acelor intelighenţi oportunişti care, după ’89, au adoptat cu grăbire postura de homo
religiosus. „Omenia” lui Becali? Poate fi pusă în ecuaţie cu cea a Băsescului, supranumit, pe cînd era
primar, hingherul şef al Capitalei. O mărturie: „Acum două ore, am aflat că smeritul Becali ucidea cîinii
vagabonzi în cel mai oribil mod cu putinţă, băgînd furca în ei. A declarat, de altminteri, că n-ar dona un
ban pentru construirea unor adăposturi în care să fie îngrijite caninele. Le-ar da otravă şi ar masacra
animalele fără stăpîn. Păi, cum se împacă, domnule Becali, credinţa în Hristos (…) cu uluitoarea
cruzime de care aţi dat dovadă în nenumărate rînduri?” (Şerban Tomşa, în Litere, nr. 5 / 2013). Cînd
Becali a ajuns în spatele gratiilor, cultul său a înregistrat un nou episod. S-a comentat fără încetare, în
mass media, pe un ton de cutremurătoare compasiune, „drama omenească” pe care ar fi suportat-o (se
subînţelegea) un inocent. Ba chiar un deputat USL, trecut, să ne amintim, şi prin casa de toleranţă care
poartă sigla PRM, n-a şovăit a-l taxa drept un… „deţinut politic”. A fost pusă pe tapet uriaşa suferinţă a
familiei marelui bogătaş lăsată de izbelişte, s-a vorbit pe larg despre fiicele d-sale care n-ar mai putea
frecventa şcoala, despre soţia care ar fi fost silită – lucru groaznic – a amîna tăierea moţului finului
ş.a.m.d. Şi cu ce risipă de amănunte s-a insistat pe inconfortul celui nevoit a se muta dintr-un palat (mai
bine zis, din mai multe) într-o celulă de închisoare! Ca şi cum ar fi fost vorba despre singurul deţinut din
ţară care ar conta: Gigi, sărmanul, cel prigonit fără  milă! Ce mai conta calitatea d-sale, dovedită în
justiţie, de infractor?

Şi acum Omar Hayssam. Teroristul siriano-român, adus cu puţine zile în urmă în ţară printr-
o operaţie a serviciilor secrete (ţinută încă, din punct de vedere oficial, aşa cum era de aşteptat, la…
secret!) pentru a-şi ispăşi pedepsele aspre la care a fost condamnat, mai întîi pentru răpirea celor trei
jurnalişti români în Irak, în 2005, apoi pentru o seamă de malversaţii financiare de anvergură. Totalizînd
39 de ani. Deoarece la noi pedepsele nu se adiţionează ca, de pildă, în Statele Unite, ci se recurge la
aplicarea sancţiunii maxime, i-ar reveni 20 de ani de detenţie, plus un spor ce poate ajunge la 5 ani.
Grav, însă nu inoportun pentru o încheiere de carieră de excepţie, presărată de fărădelegi. Fărădelegi
care au avut complicităţi dintre cele mai surprinzătoare. O serie de conexiuni mai mult decît probabile,
a căror ameţitoare enumerare o găsim într-un cotidian, potrivit căruia „repatrierea” lui Hayssam „dă
frisoane multor membri PSD, multor foşti ofiţeri SRI, SIE, MApN sau din Poliţie, multor procurori şi


